1936: Se edita en la coleccion «Heéroe» El rayo que no ce-
sa. Se alista voluntario al Quinto Regimiento de Milicias
Populares.

1937: Se casa con Josefina. Escribe Viento del pueblo.
Participa en e! Congresc de Escritores Antifascistas y visita
Rusia con un grupo de intelectuales espaiioles. El 19 de di-
ciembre nace su primer hijo, Manuel Ramén, que muere a
los diez meses victima de una infeccién intestinal. Publica
Teatro en la guerray Pastor de la muerte.

1938: Escribe El hombre acecha. Comienza Cancionero y
Romancero de ausencias.

1939: Nace su segundo hijo, Manuel Miguel, cuyo re-
cuerdo motivara desde la carcel las famosas Nanas de la ce-
bolla y cuya composicion parece insinuar en una carta a su
mujer del 12 de septiembre:

«Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacién,
cada dia mas dificil. El olor de la cebolla que comes me lle-
ga hasta aqui y mi nifio se sentira indignado de mamar y sa-
car zamo de cebolla en vez de leche.» '

Cuando intentaba pasar de Huelva a Portugal es entrega-
do a la Guardia Civil por las autoridades portuguesas e
ingresa en la carcel de Sevilla y luego en Madrid.

1940: Un consejo de guerra lo condena a la pena de

muerte, que se le conmuta por: la de treinta afios. Sigue su
peregrinacion por las carceles de Palencia y Ocania, donde
comienzan los vomitos de sangre.

1941: Es trasladado al Reformatorio de Adultos de Ali-
cante. Se agrava su tuberculosis pulmonar aguda y escribe
a su mujer: -

«Josefina, mandame inmediatamente tres o cuatro kilos de
algodon y gasa, que no podré curarme hoy si no me los
mandas. Se ha acabado todo en esta enfermeria. Compren-
deras lo dificil de curarme aqui. Ayer se me hizo la cura con
trapos, y mal.»

1942: El 28 de marzo muere en la enfermeria de la pri-
sion. Sus ultimas palabras fueron: «;Qué desgraciada eres,
Josefinal».

Texto I. «Poema XXIX» (Perito en lunas, 1933)

La primera obra de Miguel Hernandez, Perito en lunas,
representa en su produccion el comienzo dubitativo de un
camino poético apasionante. Sin ser una obra importante
ni mucho menos significativa tiene el interés de ver como
Miguel Hernandez, a raiz de su conocimiento de los
miembros de la generacion del 27, escribe una obra ludica,
muy en la linea de los «ismos» de la época, muy lejana de
las que afios mas tarde lo enmarcaran en la llamada «gene-
racion del 36».

De esta obra, de claro corte neogongorino —no se olvide
que esta compuesta por 42 octavas reales, estrofa del Poli-
femo de Géngora— e imagineria mitad barroca, mitad ul-
traista, hemos seleccionado una octava en la que se pone
claramente de manifiesto algo que es general en el libro: la
centralizacién metaforica en el término luna. En este caso,
el término se aplica a las gitanas y el poema tiene una clara
reminiscencia lorquiana.

;Lunas! Como gobiernas, como bronces,
siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
Cuando me voy a la vereda, entonces

las veo desfilar, libres, esbeltas.
Domesticando van mimbres, con ronces,
mas con las bridas de los ojos sueltas,

estas lunas que esgrimen, siempre a 0scuras,
las armas blancas de las dentaduras.
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Como puede apreciarse en este poema —al igual que su-
cede en todo el libro— la técnica preciosista de Hernandez
responde alo que Gerardo Diego definio, al analizar la obra
como a;ertijo Ppoético: elegir un elemento basico y real para’
construir el poema (las gitanas, en este caso) y disfrazarlo a
base de continuas alusiones metaféricas, hasta que la reali-
dad que pretende reflejar —Io concreto— desaparece eritre
la marafa estética y se convierte en una pura abstracci6n.

Texto II. «Como el toro he nacido para el luto» (El rayo
que no cesa, 1934-35)

Dice Miguel Hernandez en uno de los poemas que in-
tegran este libro:

«;No cesard este rayo que me habita
el corazén de exasperadas fieras. ..
¢INo cesard esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras. ..

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mi mismo tomod su procedencia

¥ ejercita en mf mismo sus furores»

En estos versos se condensa el mensaje poético de toda la
obra: el amor («el rayo») no cesa de atormentar su existen-
cia. Se trata de un libro atormentado, en el que el poeta
presenta el amor —eje central— como un destino tragico.
Miguel Hernandez ha asimilado ya toda la fuerza expresiva
de la poesia clasica (Garcilaso, Géngora, Quevedo) y el
arrebato amoroso de los hombres del 27 —especialmente la
concepcién aleixandrina del:amor en La destruccién o el
amor—. Su voz es ahora mas auténtica y mas suya, ya que
se depura de los excesivos ecos clasicos de su primer libro.
Se trata, sin embargo, de una voz apesadumbrada, tragica

y profundamente fragil, como él mismo recuerda en un
poema:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.»

El poema seleccionado recoge uno de los temas més pre-
sentes en el libro, el del toro, que, junto con el del cuchillo,
constituyen los dos elementos de asociacion mas importan-
tes para simbolizar el destino tragico del amor y de su exis-
tencia en general.

Se trata de uno de los veintisiete sonetos que componen
el libro, en el que se integran también unas cuartetas ini-
ciales («Un carnivoro cuchillo»), el poema «Me llamo
barro aunque Miguel me llame», que es una silva asonanta-
da y la famosa «Elegia» a Ramdn Sijé en tercetos encade-
nados, que se escapa claramente de la estructura general de
la obrd. Se compara el autor en él con un toro, en cuya
fuerza, bravura, nobleza y destino tragico encuentra la per-
fecta identificacion con su estado de animo o, si se quiere,
en orden de aparicién poematica: destino tragico en el pri-
mer cuarteto; nobleza en el segundo; fuerza y bravura en el
primer terceto; tozudez y burla en el segundo. Todo ello,
como es 16gico, se construye con las tipicas imégenes tauri-
nas y con un léxico propio, asimismo, del lenguaje taurino.
Destacan, sin embargo, dos versos que, aunque se en-
cuentran perfectamente inmersos en esa «técnica taurina»,
se escapan —sobre todo el segundo— de la légica poética
que es general en la composicién:

«la lengua en corazdn tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro»

La vision surrealista ha cortado, justo en el centro de la
composicion e inmediatamente antes del desenlace, la ima-
gen logica general, pero, paraddjicamente, a ella se enco-
mienda la mayor fuerza expresiva del sentimiento amoroso:
lo que siento por ti es tan intenso que de mi s6lo pueden sa-



lir palabras de amor, porque estoy totalmente inundado de
ese sentimiento, fuerza que, como un vendaval, exteriorizo

y pregono.

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazdn tengo bafada
v llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro e sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Texto III. «Llegd con tres heridas» (Cancionero y Roman-
cero de ausencias, 1938-41)

Tras el tono subjetivo e intimista de El rayo que no cesa,
la poesia de Miguel Hernandez pasa del yo al nosotros en
Viento del pueblo (1937). En esta obra el autor defiende
una actitud poética que tendra una indudable impronta en
la poesta social de los afios 50. La poesia, viene a decir, na-
ce de la esencia misma del pueblo y el poeta tiene que ser el
intérprete de ese sentimiento, conducir la voz del pueblo y
convertirla en materia poética para devolvérsela trasmuta-
da en poesia al pueblo a quien pertenece. Asi, dice Hernan-
dez, en uno de los poemas mas significativos del libro:

«Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me avientan la garganta.»

El tono combativo, la elegia, el compromiso, lo social y la

exaltacion heroica constituyen los contenidos poéticos mas
relevantes de esta obra. Espiritu combativo y tono desespe-
rado por la tragedia espafiola que continua en el siguiente
libro, El hombre acecha (1937-39), que el autor dedica a
Pablo Neruda y de cuya dedicatoria entresacamos las si-

guientes lineas:

«Tu preguntas por el corazén, y yo también. Mira cuantas
bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, palidas de no
cantar, no reir: resecas de no entregarse al beso profundo.
Pero mira el pueblo gue sonrie con una florida tristeza,
augurando el porvenir de la alegre sustancia. El nos respon-
dera. Y las tabernas hoy tenebrosas como funerarias, irra-
diaran el resplandor més penetrante del vino v la poesia.»

Cancionero y Romancero de ausencias (1938-41), obra a
la que pertenece el poema seleccionado, sigue reflejando el
dolor; la preocupacion y la desesperanza de los libros ante-
riores. La muerte del hijo, la guerra, la cércel, el mundo
agbnico que se ofrece a sus 0jos, sumergen al poeta en un
estado de profunda meditacion y ausencia. El resultado es
un tipo de poema breve, desnudo de todo artificio retérico
y profundamente reflexivo a la manera de los «Proverbios
y Cantares» de Antonio Machado. El texto que presenta-
mos puede servir de perfecto resumen al contenido del libro
y a toda la obra hernandiana, porque los tres contenidos
que presenta —la vida, la muerte y el amor— no son sino
las tres parcelas de una tnica y profunda realidad: el dolor
y la desesperacion que guid su produccion y su existencia.
Se trata de un poema enormemente simple, en la linea de la
poesia tradicional, y que tiene en su simplicidad tematica y
formal precisamente su mayor fuerza expresiva. Desprovis-
to de todo artificio estético, el poeta confia todo su vigor
comunicativo a la triple repeticién cambiante de las tres he-
ridas que han marcado su existencia; se consigue asi un rit-
mo de aldabonazo que puede despertar la dormida concien-
cia del lector sin necesidad de recurrir a mayor complica-
cién formal, porque en la desnudez reside precisamente su

eficacia:

Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Texto IV. «Vuelo» (Poemas ultimos, 1939-40)

Coincidiendo con Cancionero y Romancero de ausencias
pero no formando parte de este libro, escribié Miguel Her-
nandez una serie de diez poemas entre los que se cuenta el
que comentamos a continuacion, perfecto resumen de la
cosmovision hernandiana.

Estan presentes en él los temas que mas preocupan al
poeta: el amor, el tema social, la muerte, la existencia hu-
mana, en suma. Efectivamente, el texto refleja el canto des-
esperado de un hombre que sufre en la carcel, porque esta
privado de sus apetencias mas importantes: el amor y la li-
bertad. Esta privacion personal (recuérdese que el poeta
afiora constantemente en la carcel el amor de su mujer y su
hijo y la miseria en que viven: Nanas de la cebolla) la hace
extensible a todos, y el poema cobra una nueva dimension:
el mundo (Espafa) es una gran carcel donde, como sucede
al poeta, todo respira resignacion, falta de libertad y muer-
te. Asi, lo que en la primera parte del poema era un canto
personal (poesia subjetiva), se torna general en la segunda
(poesia de tono social).

El plano formal del poema se adecua perfectamente a l1os
contenidos expresados. En el apartado de la métrica, el uso
del serventensio y el verso alejandrino confieren .al poema
un ritmo lento y uniforme acorde con el tono reflexivo que
lo caracteriza. En cuanto a la lengua y al estilo, el uso de

una técnica, a veces surrealista, a veces modernista, acom-
paia perfectamente al tono sugerente que domina en la
composicion, sobre todo en la parte mas subjetiva; mien-
tras que la utilizacién de expresiones coloquiales y de un
léxico «social» matizan perfectamente el caracter general
que el texto encierra cuando la voz y las angustias del poe-
ta se identifican con las de todos los hombres. Veamos al-

gunos ¢jemplos:



266.. YO SE QUE VER Y OfR A UN TRISTE ENFADA...»»

Yo s¢ que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,
a una regién esquiva y desolada.
Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia
que sufrir, el rigor de esta agonia
de andar de este cuchillo a aquella espada.
Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,
a donde ni has de ofrme ni he de verte.
Me voy, me voy, me VoY, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adids, amor, adids, hasta la muerte.

(El rayo que no cesa, 1934-1935)

En la cima del soneto que nos ocupa, Miguel Hernandez define,
en tan sélo cuatro palabras y en un verso que constituye por s mismo
todo un poema, la inconfundible y amarga huella del amor no corres-
pondido: «constante pena instante, plena». Antes, en los cuartetos, se
nos presenta a un enamorado que arrastra notoriamente su desventu-
ra, incapaz de sufrir en soledad y en silencio!!, y que no alberga la me-
nor esperanza en el futuro!'; pero es en los tercetos en donde se desa-
rrolla la verdadera trama del soneto: el poeta resuelve poner fin a esta
situacion; la razén le exige levantar un asedio cuyo tinico botin serd

una desdicha atin mayor. Esta declaracién de. intenciones, disfrazada
de despedida, recuerda a la de quien decide desengancharse de una
adiccién, especialmente por la contradiccién que se produce entre la
firme manifestacién de sus propésitos —«me callaré, me apartaré—y
la sensacién de falta de confianza en s mismo que transmite el poeta:
«si puedo». {Cuantas veces ha intentado ya este alejamiento de ella?
¢Cu4ntas antes ha abandonado con determinacién la lucha sélo para
retornar de nuevo a clamarle su amor?

El soneto culmina con una proclamacién binaria, desgarradora y
radical, tipica del «enfermo de amores», y de nuevo salpicada por la
duda en forma de continuas idas y venidas que ilustran la lucha entre de-
seo y deber, v la fragilidad de la naturaleza humana en dicha contienda.
Ademis, el ritmo marcadamente sincopado de la estrofa —«me voy, me
voy, me voy»; «adids, amor, adiés»— acenttia su patetismo. Este ultimo
terceto, uno de los més conmovedores que se hayan escrito en nuestra
lengua, representa el triunfo de la razén sobre la pasién, pero constituye
también un gesto tltimo de amor, porque pese a que él sabe que va a se-
guir améandola «hasta la muerte»; intuye que ella sera mds feliz en el si-
lencio del poeta y decide complacerla aunque ello implique, iay!, su ren-
dicién, su renuncia al suefio de ser correspondido, a lo tinico que da serr
tido a su existencia, a su universo entero. Y por eso se aleja de la vida
de su amada en el vacio més absoluto: «desierto y sin arena».

114 Como el toro te sigo v te persigo», le habia esctito a ella en otro soneto de EI

rayo que 1o cesa. )
15 13 agonia venidera es simbolizada una vez més por las armas blancas, omnipre-

sentes en la obra de Miguel Herndndez.
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EL HIJO DEL POBRE

Al hijo del rico se le daba a escoger titulos y carreras: al hijo del
pobre siempre se le ha obligado a ser el mulo de carga de todos los
oficios. No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un ca-
mino en el trabajo. Se le ha empujado contra el barbecho, contra el
yunque, contra el andamio; se le ha obligado a empufiar una herra-
mienta que, tal vez, no le correspondia. Las universidades nunca
han tenido puertas ni libros para los hijos pobres, que no han cono-
cido en la nifiez m4s alegria que la que da el mendrugo a los ham-
brientos, ni m4s descanso que un suefio de cinco horas.

—ijA trabajar a la mina, gandul! —dijo al hijo pobre su padre que,
porque lo fue y no deja de ser desgraciado, vive amargo de expre-
siony de alma. Y el hijo, temeroso del palo, con la espalda encogida,
llevé su carne a sangrar, a desgarrarse o a endurecerse, junto a los
viejos mineros, viejos desde su juventud.

Han pasado mis 0jos por los pueblos de Espafia: ;qué han visto?
Junto a los hombres tristes Yy gastados de trabajar y mal comer, los
nifos yunteros, mineros, herreros, albaniles, ferozmente contagia-
dos por el gesto de sus padbres: los nifios con cara de ancianos y 0jos
de desgracia.

Ha sonado la hora de salvacién para los nifios que se hundian y
nadie los levantaba; que se perdian en los surcos y nadie querfa en-

terrados de la alegria, de los juegos y las fiestas, de Ia hermosura de
vivir limpios y satisfechos; mientras nos comian el calor y el frio, los
hijos de los ricos, por muy dignos de cuidar cerdos que fueran, go-
zaban de todo y s6lo para ellos se abrifan las aulas,

La Espafa infantil y pobre, oscura siempre, maltratada y oscura,
comienza a clarear.

ANTONIO LOPEZ.



