ANTONIO MACHADO

(SEvILLA, 1875-COLLIOURE, FRANCIA, 1939)

193. «YO vOY SONANDO CAMINOS...»

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. iLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

En este poema se percibe la proyeccién del sentimiento sobre el pai-
saje —o correspondencia entre paisaje y alma—, la escasez de imigenes,
la sobriedad del léxico y la parquedad en el uso del epiteto, ademis del
caricter popular andaluz que le confieren la medida octosilibica y los
dos cantares intercalados: una copla y una «soled» consondntica. Como
ha dicho Ramén de Zubiria: «Machado fue un incansable caminante
que gustaba de perderse ambulando por los caminos de la tarde. éQué
hacia en ellos? Sofiar. Asf en este poema lo vemos avanzar contra el fon-
do verdi-dorado de las encinas y los pinos, sofiando el suefio de esos ca-

minos, mientras el corazén se fe desangra de dolor de amor?.

{Addnde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—la tarde cayendo esta.
«En el corazon tenia

la espina de una pasién;
logré arrancérmela un dia:
ya no siento el corazén.»

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del ro.

La tarde m4s se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada.»

(Soledades. Galerias. Otros poemas, 1907)

La raiz roméntica de la poesia machadiana es explicita en este poe-
ma, sobre el que el profesor Lapesa apunté que la «espina», simbolo de
la afioranza de un antiguo sufrimiento amoroso, procede de Bécquer y
de Rosalia de Castro. El contenido simbélico, tan importante en Sole-
dades, galerias y otros poemas, aparece desde el comienzo de esta compo-
sicién y lo hace, precisamente, con tres conceptos muy repetidos en
Machado: el suefio como forma de conocimiento —y aqui, también,
anhelo amoroso—; el camino como materializacién de una busqueda
incesante, y la tarde, simbolo polivalente, pero siempre con connotacio-
nes de melancolia y acabamiento, de anuncio de la noche inminente.
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194. «Es UNA TARDE CENICIENTA Y MUSTIA...»

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
¥ €s esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y ti, mi compaiera.

*

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nifio que, en la noche de una fiesta,
se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, at6nito, y asombra
su corazén de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lunético, poeta
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

(Soledades. Galerias. Otros poemas, 1907)



Aunque en su origen eran dos, mis tarde Machado fundié los dos
poemas en uno solo pero con un asterisco intermedio y manteniendo
las diferencias de métrica y elocucién; por tanto, este poema puede in-
terpretarse como la expresién de dos distintos momentos de una mis-
ma meditacién: en el primero no se llega a una conclusién certera, por-
que el poeta no sabe cudl es la verdadera causa de su angustia; sélo sabe
que le acompaiié siempre. En los dos primeros versos existe la identifi-
cacién —muy machadiana— de la «tarde» con el «alman, ¥, enseguida,
se plantea el tema de la «angustia» y la indagacién de su causa. Afios
mis tarde, en un articulo publicado en la revista Horz de Espasia (enero
de 1938), Machado considerd estos versos como precursores del con-
cepto existencialista de la angustia de, por ejemplo, un Heidegger, y en
el mismo articulo escribié, tal vez pensando en el final de este poema:
«La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado con la totali-
dad de la existencia humana y con su esencial desamparo, frente a lo
infinito, impenetrable y opaco.»

El comienzo de la segunda parte —una silva arromanzada— inva-
lida la conclusién de la primera; los versos 10y 11 son ya expresién de
las verdaderas raices de la angustia. A continuacién —Yy en un intento
de traducir fisicamente su sentimiento de desamparo para llegar con la
méxima fuerza al lector—, el poeta acude a tres imagenes: barco sin
norte, perro abandonado y nifio perdido, en una gradacién ascenden-
te de lo no humano a lo humano, pasando por el animal, Yy apuntan-
do las tres a la idea de «<hombre sin Dios». Las dos segundas imigenes
convergentes, la del perro y la del nifio, son muy efectivas para expre-
sar la sensacién de estar perdido en el mundo vy, por si solas, no ten-

drian la fuerza que poseen unidas. El perro «olvidado», que va por los
€aminos «sin camino» —y que nos trae a l]a memoria al perro «descon-
certado» del soneto XXXVII atribuido a Garcilaso—, resulta trigico
porque interpretamos su desorientacion y desamparo en términos hu-
manos, comparindolo con ese nifio «aténito» y apenado, que, a su
vez, es percibido como pobre perro perdido. Y, como ambos, Macha-
do viene a ser también una especie de perro errante y sin amo, y nifio
asombrado, perdido, angustiado. De tal manera que, cuando se contem-
pla y considera lo que es en el presente, esas simples expresiones —«bo-
rracho melancélico, guitarrista lunético, poeta y pobre hombre en sue-
flos— se cargan del sentido de pérdida o extrafiamiento de si mismo.
En definitiva, y como apunta en el dltimo verso, la causa tltima de
su angustia es la falta de Dios, al que, segin él mismo afirma, siempre
ha ido buscindolo «entre la niebla» de la duda y la desorientacién. El
ritmo entrecortado y los encabalgamientos violentos expresan la an-
gustia y la emocién crecientes que parecen quebrar la voz del poeta. La
critica ha sefialado insistentemente la importancia de este poema,
ejemplo eminente de la madurez expresiva de Antonio Machado3®.

198. «ALLA, EN LAS TIERRAS ALTAS...»

All4, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en tomo a Sora, entre plomizos cerros
y manchas de roidos encinares,

mi corazdn estd vagando en suefios...

—No ves, Leonor, los dlamos del rfo
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu fuano y paseemos.

Por estos campos de Ia tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

(Campos de Castilla, 1917)

Este poema se publicé en mayo de 1913, después de la muerte de
su mujer y cuando Machado residia ya en Baeza (Jaén), a cuyo Institu-
to de Bachillerato pidi6 el traslado, pues, seglin propia confesion, se-
guir viviendo en Soria le resultaba insoportable. Es un poema breve y
con una métrica muy frecuente en Machado: una silva arromanzada
—niimero no fijo de versos, rima asonante en los pares y alternancia li-
bre de heptasilabos y endecasilabos. Se distinguen, contrapuestos, dos
planos muy evidentes, el del ensuefio del pasado y el de la realidad ac-
tual. En el primero, el poeta afirma que su memoria cordial vaga por
la ensofiacién de la amada tierra soriana; e imagina que pasea por ella
de la mano de Leonor, a la que se dirige mostriandole la belleza de un
paisaje en el que, sin dejar de ser el tipicamente machadiano —lo ava-
la la imagen tépica, por él acufiada, de la «curva de ballesta» del Due-
ro, los dlamos de la nibera, y el Moncayo con sus nieves—, sin embar-
g0, en él ya se halla simbdlicamente la huella de la muerte en los «ra-
majes yertos». Se trata, pues, de una mirada hacia atras, nutrida de las
nostélgicas y afioradas vivencias de un paisaje y una persona tan queri-
dos. Pero los cuatro tltimos versos, inesperadamente y en clara oposi-
cién con los anteriores, marcan una violenta ruptura, al imponerse la
cruda realidad del presente —el aqui y el ahora—, en su tierra andalu-

za, lejos de Soria y muerta Leonor. Y con un final dramitico, que tifie
de tristeza el resto del poema, los cinco ultimos adjetivos, dispuestos
en gradacién intensificadora, expresan el estado emocional del poeta:
«... voy caminando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo».



199. A Jost MARrfA PaLacio

Palacio, buen amigo,
desta la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
¢Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Adin las acacias estarin desnudas
y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragén, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas
entre las grises pefias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrin ido llegando las cigiiefias.

Habr4 trigales verdes,

406 y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las Iluvias de abril. Ya las abejas
libarén del tomillo y del romero.
¢Hay ciruelos en flor? ¢Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarin. Palacio, buen amigo,
{tienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul sube al Espino,
al alto Espino donde esti su tierra...

Baeza, 29 de abnil de 1913 (Campos de Castilla, 1917)

Como el anterior, Antonio Machado escribi6 este poema en Bae-
za, en la primayera de 1913, la primera que pasé fuera de Soria después
de la muerte de su esposa Leonor. El destinatario de esta epistola ele-
giaca es —como indica su titulo— José Maria Palacio, periodista soria-
no, pimo de Leonor, que, un mes antes de la muerte de ella y desde
un periédico de Soria, habia pedido a los conocidos y amigos del ma-
trimonio Machado que, como muestra de carifio, le llevaran flores a la
enferma. Aparentemente, el poema consiste en una nostalgica reme-
moraci6n y evocacién del nacimiento de la primavera en tierras so-
rianas; pero la clave lirica se halla en el Gltimo verso, pues «El Espi-
no» —asf se llama el cementerio de Soria— es «su tierra», la de Leo-
nor, que alli esti enterrada. Desde este dato, el poema cobra su
verdadero sentido.

El recuerdo de su mujer est4 implicito en todas las preguntas y afir-
maciones del poema; y Machado va detrayendo, por pudor o por do-
lor, lo que es su verdadero propésito inicial. Ya que €l se encuentra le-
jos y, seguramente, no quiere volver alli por el peso doloroso de los re-
cuerdos, le pide a su amigo —tal vez acordindose de la citada
iniciativa de Palacio— que, en su nombre, lleve las primicias de las flo-
res a la tumba de su esposa. Pero no la nombra nunca, como si, embar-
gado por la tristeza, ni aun pudiera escribir el nombre de Leonor. Y, en
fin, el continuo tono elusivo, la expresién indirecta y diferida, y los
puntos suspensivos del final —que, en la marca de su silencio, estin
sugiriendo lo que el poeta calla— son los que confieren al poema su

valor lirico excepcional. Segiin Ricardo Senabre, «mis por lo que ocul-
ta que por lo que dice, “A José Maria Palacio” es uno de los grandes
poemas de amor elegiaco de la literatura europea».

1. En una carta (¢1913?) dirigida a Unamuno, expresaba Macha-
do su intenso dolor por la muerte de Leonor: «La muerte de mi mu-
jer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical
segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracién por ella; pero
sobre el amor est4 la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morir-
me a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que
haya nada extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal
hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por
esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo.
Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin
embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras
luché a su lado contra lo irremediable, me sostenia mi conciencia de
suftir mucho més que ella, pues ella, al fin, no pensé nunca en mo-
rirse, y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mds
que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar.
Paciencia y humildad...»



195. RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Maiiara ni un Bradomin® he sido
—Yya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y miés que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la modema estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar®.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y ¢l coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
_ ¢Soy clasico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es plética con este buen amigo
que me ensefié el secreto de la filantropia.
Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tomar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

(Campos de Castilla, 1912)

3 Miguel de Mafiara fue un famoso caballero sevillano del siglo xv, que, después
de haber llevado una vida libertina, se entrego al ejercicio de la caridad publica y fundé
el Hospital de la Caridad de Sevilla; y el marqués de Bradomin es ¢l protagonista de So-
natas de Valle-Inclin, que lo definié como «un don Juan feo, catélico y sentimental».

# Irénico juego de palabras con «gay saber» 0 «gaya ciencia», arte poética de los tro-
vadores medievales de Provenza. & - o

Soy muy poco sensible a los

primores de la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo
cuanto en literatura no se recomienda por su contenido. Lo bien di-

cho me seduce sélo cuando dice algo interesante, y la palabra escri-
ta me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra

hablada» (1931).

7

eyo—: «

2. Abundando y completando lo anterior, Machado dejé escri-
to en el borrador del proyecto de su discurso de ingreso en la Acade-

mia de la Lengua —que nunca

Campos de Castilla se abre con el poema titulado «Retrato», verda-
dero pértico del libro y, en cierta manera, independiente del resto de
los poemas; en él, Machado declara sus principios estéticos y morales.
Como apunta Bernard Sesé, importante estudioso de la obra macha-
diana, es un retrato impregnado de un tono de gravedad altiva, de se-
renidad y sencillez, y el modelo queda sugerido apenas por algunos
rasgos de su apariencia fisica, por algunos aspectos de sus efusiones
sentimentales, captado esencialmente en su devenir desde la infancia
hasta la muerte*.. Pero también puede responder a una moda del Mo

dernismo, a principios de siglo, que dio origen a numerosos poemas
en que los autores exponian su credo poético, a imitacién de Art poétique
(1874) de Paul Verlaine. Por esta razén, y como bien se ha apuntado,
hay en estos versos cierta pose de moda literaria —visible en la alter-
nancia de gravedad e ironia— que es muy importante discernir para in-
terpretar bien el texto.

Comienza el poeta recordando su juventud en Sevilla, su tempra-
na relacién con Castilla, su vida sentimental, la serenidad, lejos de
cualquier extremismo, su bonhomia personal y, luego, las referencias a
su poética. Aunque Machado participé del Modernismo, no se entre-
g6 a juegos externos, puramente decorativos, sino que eliminé lo acce-
sorio y vacuo —«los ecos»— y buscé la palabra verdadera, portadora
de su propio sentir —«las voces». Le era indiferente la adscripcién a un
movimiento literario determinado, pero si es consciente de que la ver-
dad de su verso no se encuentra en la elaboracion o dominio técnico,
sino en la fuerza expresiva de la propia voz. En las siguientes estrofas
aparece el Machado introspectivo que mira dentro de si mismo, el que
se precia de vivir del propio trabajo y el que, premonitoriamente, sabia
que habia de morir «ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos
de la map. En efecto, asi murié Antonio Machado, en una pension, en
tierra extranjera y despojado de todo —hasta de su patria—; y se cuen-
ta que su hermano José encontré en los bolsillos del viejo abrigo del
poeta unos papeles arrugados. Alli estaba, escrito a lapiz, su iltimo ver-
so: «Estos dias azules y este sol de la infancia», que curiosamente enla-
zan con el comienzo de este «Retrato».

1. Para la edicién de sus Pdginas escogidas (1917), Antonio Ma-
chado escribi6 una nota en la que aclara y ratifica algunas de las de-
claraciones presentes en el poema «Retrato»: «... Yo también admira-
ba al autor de Prosas profanas [Rubén Dario], el maestro incompara-
ble de la forma y de la sensacién, que mis tarde nos revel6 la
hondura de su alma en Cantos de vida y de esperanza. Pero yo preten-
di —y reparad que no me jacto de éxitos, sino de propésitos— se-
guir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no
era la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un com-
plejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del espiritu: lo que
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice,
con voz propia, en respuesta al contacto del mundo. Y aun pensaba
que el hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo mo-
nélogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede

&

, vislumbrar las ideas cordiales, los

tarpbién, mirando hacia dentro
universales del sentimiento...»

-~
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