RAFAEL ALBERTI (E1 PUERTO DE SANTA MaRrfa, CADI1Z, 1902-1999)
244, «Sr M1 vOZ MURIERA EN TIERRA...»
A Rodolfo Halffler.

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.
iOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazén un ancla,
v sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento,
y sobre el viento la vela!

(Marinero en tierra, 1925)

La poesia de Rafael Alberti se caracteriza, ya desde este su primer
libro, por la variedad y el virtuosismo formal. En breves poemas de
metro corto, llenos de luz y colot, el poeta expresa, durante su estancia
en Madrid, la afioranza del mar de la infancia, la luminosa bahia de su
tierra natal, que fue su paraiso perdido y siempre anhelado: «Yo naci
junto al mar. Yo sigo siendo un poeta del mar... Cuando apenas tenia
quince afios, me arrancaron del mar, convirtiéndome para siempre,
desde entonces, en un marinero en tierra.» Esa nostalgia del mar se ma-
nifiesta aqui en un deseo de no morir lejos de él, y, mdas exactamente,
de que su voz, su palabra poética, no desaparezca con la muerte y vuel-
va a quedarse para siempre junto al mar. Es clara la analogia de este
poema con las estructuras métricas de la lirica popular: un estribillo
con la idea bisica, y un desarrollo o glosa. El estribillo es un tipo de
soled (tres octosilabos con rima asonante en 1.° y 3.°). El resto, tras un
verso de enlace, es una serie de octosilabos con asonancia en los pares,
es decit, una glosa en forma de romance.

Destaca en los tiltimos versos el uso magistral del recurso llamado
concatenaciéon o encadenamiento de frases mediante la repeticién, al
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principio de cada una, de la ltima palabra de la frase anterior, proce-
dimiento abundantemente utilizado por la poesia popular de la que,
como ya hemos indicado, tan cerca esta el poema de Alberti. Estas pa-
labras repetidas —«ancla», «estrella», «viento» y «vela— evocan imége-
nes marineras en las que se condensan la afioranza y las obsesiones del
«marinero en tierra». Resplandece, pues, en esta cancioncilla la ligereza
del ritmo y la gracia alada de la mejor poesfa popular andaluza; en
suma, la intensidad poética, la belleza.

245, LoS ANGELES MUERTOS

Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cafierias olvidadas,
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras,
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,
una sortija rota
o una estrella pisoteada.
Porque yo los he visto:
en esos escombros momentdneos que aparecen en las neblinas.
Porque yo los he tocado:
en el destierro de un ladrillo difunto,
venido a la nada desde una torre o un carro.
Nunca més alld de las chimeneas que se derrumban
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.
En todo esto.
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,

- en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enftian en las paredes.
~ Buscad, buscadlos:

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro

o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polvo. :

Cerca del casco perdido de una botella,

de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio.

(Sobre los dngeles, 1929)

Ellibro Sobre los dngeles significé un cambio radical en la poesia de Al-
berti. Parece ser que naci6 de una cisis personal y, sobre todo, estética, re-
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lacionada con el surrealismo vanguardista de la época. Los dngeles son
simbolos oniricos de las fuerzas y pasiones del propio autor que, segin
sus propias palabras, se le revelaron «no como los cristianos, corporeos,
de los bellos cuadros y estampas, sino como irresistibles fuerzas del espf
ritu, moldeables a los estados més turbios y secretos de mi naturaleza. Y
Jos solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo
cruento, lo desolado, lo agdnico, lo terrible y a veces lo bueno gue habia
en mi v me cercaba»®2. Bs un libro de verso libre, complejo, hermético,
de imégenes surrealistas muy densas, desconcertantes, pero poderosa-
mente expresivas, que crean un mundo onirico y alucinante, aungue los
titulos dan un poco de luz a una posible interpretacién de los poemas.
Fl poema «Los dngeles muertos» es, en un recorrido sonambulo, un
delirante acercamienta —al que se nos conmina con ¢l repetido verso
«buscad, buscadlos»— al territorio deshabitado del olvido: las ruinas, los
desechos, los escombros, la suciedad, las basuras, los restos inmisericor
des de lo que fue vida, para, en sus cercanias, encontrar revoloteando lo
que el poeta, en su mundo interior, ha visto y ha tocado: los dngeles de
la muerte. Los principales procedimientos literarios son el uso de las enu-
meraciones cabticas —muy frecuente en la poesfa surrealista—, conti-
nuas anaforas y paralelismos que confieren al poema un ritmo muy mar-
cado. Y de todas las imégenes surrealistas, tan impresionantes, creadoras
de un halo o una intangible atmésfera de irrealidad, podemos quedar-
nos con la de los «ojos perdidos» y las dos tltimas: la «suela extraviada
en la nieve» y la «navaja de afeitar abandonada al borde de un precipi
cio», que evocan ciertas imédgenes iconicas surrealistas, como, por ejem-
plo, las de cuadros de Dali o de algunas secuencias cinematograficas de
Bufiuel, ambos compatieros del poeta en la Residencia de Estudiantes.

246. ABrii, 1938

¢Otra vez tU, si esta venida
mas que imposible me parece,
puesto que sube y reverdece
en tan tremenda sacudida?

¢Otra vez td, tan sin medida
tu corazdn, que estalla y crece,
mientras la tierra lo enriquece
de vida muerta y nueva vida?

%2 La arboleda perdida (1959), Barcelona, Seix Barral, 1975, pag. 264.
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¢Otra vez 1 poniendo flores
sobre la tumba improvisada,
sobre el terrdn de la trinchera

y esa apariencia de colores
en esta patria desangrada?
¢Otra vez 1, la Ptimavera?

(Capital de la Gloria, 1936-1938)

El titulo nos sitda temporalmente en la primavera de 1938, en ple-
na Guerra Civil Espafiola; y, aunque el poema pertenece a Capital de la
Gloria, no hay en este caso nada del tono testimonial o politicamente
comprometido que predomina en el citado libro, al plantearse aquf la
guerra civil en general y no desde uno de los dos bandos. El soneto
eneasildbico se estructura mediante cuatro interrogaciones retoricas
que comienzan con la repeticién anaférica «Otra vez t...2». Las dos
ptimeras corresponden a los cuartetos, pero la tercera abarca los tres
versos del primer terceto y dos del segundo, y el tltimo verso de este
terceto presenta la pregunta final a manera de epifonema. En las tres
primeras interrogaciones se desconoce el «tG» a quien se dirige lirica-
mente el poeta; la ultima palabra, «Primavera» —con maytscula—, es
la clave lirica que da sentido a todo el poema. Alberti expresa asi poé-
ticamente su asombro ante la llegada de la primavera, que significa ¢l

nacimiento generoso y desbordante de la vida (explosién vital reverde-

cida, «flores» y «colores»), en contraste con la muerte y destruccion de
la guerra («tremenda sacudida», «ida muerta», «tumba, strinchera»,
«patria desangrada»). Tanta pregunta retdrica —sobre todo, la ultima—
muestra también un cierto tono de reproche por la exultante y cast im-
pldica llegada de la primavera en una tan tragica situacion. Este poe-
ma es, pues, un nuevo y excelente eslabon de la larga cadena poética,
de estirpe romantica, que trata la impasibilidad de la naturaleza ante el
dolor de la existencia humana.

247. GALOPE

Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol v a la luna.
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iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A corazdn suenan, resuenan, resuenan,
las tierras de Espafia en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.

iA galopar,

a galopar,
hasta enterratlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie,
que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.

iA galopar,

a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

(Capital de la Gloria, 1936-1938)

«Galope» pertenece a la produccion literaria del Alberti como
«poeta en la calle»: una poesia de urgencia, civil o comprometida, un
arma politica —a veces panfletaria— al servicio de la causa republica-
na durante la Guerra Civil Espanola. Lo que el poeta plantea, y en este
caso con alto nivel poético, es la exhortacidn entusiasta a derrotar y ex-
pulsar definitivamente a los considerados por €l enemigos del pueblo,
o sea, el bando nacional o franquista que se levantd en armas contra la
Reptiblica. Las tres estrofas, la repeticién tres veces del estribillo y las
triadas de palabras («las tierras, las tierras, las tierras»; «suenan, resue-
nan, resucnan»; «nadie, nadie, nadie») y estructuras crean un marcado
ritmo ternario, cast agresivo, de galope entusiasta, que retumba incon-
tenible e in crescendo, y expresa el sentimiento exultante de la victoria,
simbolizada por ese caballo que, cabalgado por el pucblo, todo lo arro-
lla a su paso por las anchas tierras de Espafia.

Pasadas aquellas circunstancias fatidicas de la historia espafiola, ¢l
poema de Alberti sigue resonando con la misma vibracién apasionada
y ritmica, pero ahora —es licito suponerlo— para proclamar la lucha
sin cuartel contra tantos enemigos de toda época y ocasidén, como son
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los hipdcritas y cinicos, los injustos y corruptos, los fanaticos y violen-
tos, etc.; en resumen, y como decia Machado, esa «mala gente que ca-
mina / y va apestando la tierra»,

248. «SE EQUIVOCO LA PALOMA...»™

Se equivoct la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur.
Creyo que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Crey6 que el mar era el cielo;
que la noche, la mafiana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocio;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era su blusa;
que tu corazon, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmié en la orilla.
Th, en la cumbre de una rama.)

(Entre el clavel y la espada [1929-1940], 1941)

Es éste un «extrafio» poema que escapa a una interpretacién Gnica
y concreta. Hay en él dos protagonistas, la paloma y un ti femenino,
indirectamente aludido, y se puede enunciar el tema como la desorien-
tacién o continua equivocacion de la paloma en la intensa basqueda,
siempre infructuosa, de algo que no se sabe exactamente qué es. Al fi-
nal —en los dos dltimos versos, esctitos entre paréntesis y que rompen

loma» y el no menos misterioso «tti» parece que se encuentran defini-
tivamente separados. Indudablemente, estamos ante un poema simbd-
lico, casi onirico, al que se le han buscado diferentes interpretaciones

% Seguramente es éste el poema més conocido vy difundido de Alberti, porque, tra-
ducido a muchos idiomas, fue musicado y convertido en cancidn de enorme éxito por
el compositor argentino Juan Carlos Guastavino; y quizé la mejor versidn haya sido la
italiana, cantada por Sergio Endrigo.
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que van de lo personal a lo politico, pasando por lo amoroso. Pensa-
mos que lo mas acertado es dejarse llevar por lo que transmite de ma-
gico v misterioso, que es en donde reside lo Unico cierto: la sugestiva
belleza del texto.

1. «Cuando Hegué a Pars mi estado espiritual era negro, deses-
perado [...], apoderdndose de nosotros los recién exiliados espafio-
les, el thnel de Ia més tremenda incertidumbre. En Francia no habia
escrito atn ninguna poesfa [...] pero una de aquellas noches, de las
mis solitarias, poseido de no sé qué extrafios impulsos, comencé a
escribir una cancién, cuyo comienzo era “Se equivocd la paloma. /
Se equivocaba. / Por ir al norte fue al sur...”. Cuando llegué al final
me quedé sorprendido: “Ella se durmid en la otilla. / T en la cum-
bre de una rama.” No comprendia yo cémo en aquel sumergido es-
tado de angustia en que me hallaba me habia podido salir una can-
cidn como aquélla, La lef, la relei, no halldndole ni el mas remoto
rastro del estado que me invadfa. Bra un misterio su aparicién.
Abriéndose vuelo entre los cielos y campos de muerte que arrastra-
ba conmigo, aquella paloma habia llegado hasta mis manos, traspa-
sandola con aire de escritura a una hoja blanca de papel que tenfa so-
bre la mesa» (Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1959).

249, CANCION 8

Hoy las nubes me trajeron
volando el mapa de Espaiia.
iQué pequenio sobre el tio,
-y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!
Se le llené de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.
Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente stempre sonaba.
Y el agua que no corrfa
volvié para darme agua.

(Baladas y Canciones del Parand, 1954)
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Desde su exilio en Argentina, Alberti expresa la nostalgia de Espa-
fia y, en particular, por su pueblo y por su casa. El recuerdo de su
tierra llega mientras contempla los dibujos de las nubes en su vuelo, y
las diversas formas que proyectan en la tierra. A medida que la sombra
del mapa espafiol se agranda y se puebla de caballos, la realidad de Es-
pafla se hace tan viva para el poeta, que se precipita en ella, seguro de
encontrar en su fantasia lo que afiora. Primero, cabalga en busca de su
tierra; después, descubre la realidad que abandoné tras la guerra v se
aproxima a ella: su pueblo, su casa, su patio y el agua de su fuente. Por
medio de esta gradacién decreciente, de lo general a lo particular, se in-
terna dentro de la casa y oye el sonido del agua. Un viaje rapido e in-
tenso de un jinete que anhela volver a sus origenes desde la doble leja-
nia termnporal (alrededor de 1954) y espacial (Argentina), desde el hoy
del primer verso hasta el pasado de todo el poema. Un viaje posible
gracias al encadenamiento de los versos.

El caballo es simbolo de impetu vital, y el agua, del tiempo que
pasa y regresa en la memoria. De la misma manera que a Antonio Ma-
chado, también a Alberti el sonido de la fuente le habla de afioranza y
de recuerdos, y a la vez sacia su sed melancélica al evocar los lugares
mds queridos. La utilizacién de recursos propios de la Hrica tradicio-
nal: repeticién, paralelismo, concatenacién, verso octosilabo y tima
asonante en los pares, contribuyen a transmitir la importancia del reen-
cuentro con la tierra perdida y nunca olvidada.

MERrRcEDES CHOZAS™

1. Entre los homenajes poéticos que se le han brindado a Alber
ti, leamos este «Homenaje a Rafael Alberti» de Carlos Sahagiin,
formado por dos partes: 1. «5i ik eras el alba mas clara / épor qué
no alumbran tus palabras / la noche cerrada de Espaiia? // Eras ti
la jardineria, / y el airecillo mafianero, / y el amigo de cada dia. /
A caballo, por los campos, / buen jinete parecias, / y en el mar,
buen marinero / cantando en Ia lejania. // Vino un mal viento y se
Ilevd los barcos, / y con los barcos, Ia alegriar

2. «Pues la noche da miedo, / madre, que venga el alba. / Hay
un hombre a la orilla del mar / esperando que salga. // A la Iuz del
alba, marinero. / iVolved a la luz del alba / con todos los compa-
nerosh (Estar contigo, 1973).

? Profesora de Literatura y escritora.
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