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Rubén Darío (1867-1916) 

Azul (1888) 

Venus 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.  

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.  

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,  

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.  

 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,  

que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,  

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,  

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.  

 

«¡Oh, reina rubia! –díjele-, mi alma quiere dejar su crisálida  

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;  

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,  

 

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar».  

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.  

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

 

 

Caupolicán 

Es algo formidable que vio la vieja raza:  

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón  

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza  

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.  

 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,  

pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,  

lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,  

desjarretar un toro, o estrangular un león.  

 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,  

le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,  

y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.  

 

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.  

Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,  

e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 
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Prosas profanas, 1896 

Sonatina    

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  

La princesa está pálida en su silla de oro,  

está mudo el teclado de su clave sonoro,  

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  

 

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  

Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  

y vestido de rojo piruetea el bufón.  

La princesa no ríe, la princesa no siente;  

la princesa persigue por el cielo de Oriente  

la libélula vaga de una vaga ilusión.  

 

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,  

o en el que ha detenido su carroza argentina  

para ver de sus ojos la dulzura de luz?  

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  

o en el que es soberano de los claros diamantes,  

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  

 

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  

tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  

saludar a los lirios con los versos de mayo  

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.  

 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  

ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  

Y están tristes las flores por la flor de la corte,  

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  

 

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  

en la jaula de mármol del palacio real;  

el palacio soberbio que vigilan los guardas,  

que custodian cien negros con sus cien alabardas,  

un lebrel que no duerme y un dragón colosal.  

 

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!  

(La princesa está triste. La princesa está pálida.)  

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!  
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¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,  

(La princesa está pálida. La princesa está triste.)  

más brillante que el alba, más hermoso que abril!  

 

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;  

en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  

en el cinto la espada y en la mano el azor,  

el feliz caballero que te adora sin verte,  

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  

a encenderte los labios con un beso de amor». 

 

Cantos de vida y esperanza, 1905 

 

“Yo soy aquel…” (fragmento del poema inicial de Cantos de vida y esperanza) 

Yo soy aquel que ayer no más decía 

el verso azul y la canción profana, 

en cuya noche un ruiseñor había 

que era alondra de luz por la mañana. 

 

El dueño fui de mi jardín de sueño, 

lleno de rosas y de cisnes vagos; 

el dueño de las tórtolas, el dueño 

de góndolas y liras en los lagos; 

 

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 

y una sed de ilusiones infinita. 

 

Yo supe del dolor desde mi infancia, 

mi juventud... ¿fue juventud la mía? 

Sus rosas aún me dejan su fragancia, 

una fragancia de melancolía... 

 

De otoño 

Yo sé que hay quienes dicen: ¿por qué no canta ahora 

con aquella locura armoniosa de antaño? 

Ésos no ven la obra profunda de la hora, 

la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 

Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 

¡dejad al huracán mover mi corazón! 
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Lo fatal 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,  

y más la piedra dura porque esa ya no siente,  

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,  

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.  

 

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,  

y el temor de haber sido y un futuro terror...  

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,  

y sufrir por la vida y por la sombra y por  

 

lo que no conocemos y apenas sospechamos,  

y la carne que tienta con sus frescos racimos,  

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,  

 

¡y no saber adónde vamos,  

ni de dónde venimos!... 

 

 

Juan Ramón Jiménez (1881-1958) 

Arias tristes, 1903 

“Viene una música lánguida…” 

Viene una música lánguida, 

no sé de dónde, en el aire. 

Da la una. Me he asomado 

para ver qué tiene el parque. 

La luna, la dulce luna, 

tiñe de blanco los árboles, 

y, entre las ramas, la fuente 

alza su hilo de diamante. 

En silencio, las estrellas 

tiemblan; lejos, el paisaje 

mueve luces melancólicas, 

ladridos y largos ayes. 

Otro reló da la una. 

Desvela mirar el parque 

lleno de almas, a la música 

triste que viene en el aire. 
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El viaje definitivo    Poemas agrestes (1910-1911) 

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 

y con su pozo blanco. 

 

Todas la tardes, el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando,  

las campanas del campanario. 

 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado. 

mi espíritu errará, nostálgico… 

 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido… 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

 

"Vino, primero, pura"  (Eternidades, 1918)  

Vino, primero, pura, 

vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 

de no sé qué ropajes. 
Y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 

fastuosa de tesoros… 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

… Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 

Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica, 

y apareció desnuda toda… 

¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 
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Platero y yo (1914) 

Cap. 1: Platero 

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo 

de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son 

duros cual dos escarabajos de cristal negro.  

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, 

rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: 

¿Platero? y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué 

cascabeleo ideal... 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas 

moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel... 

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco 

por dentro como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas 

callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se 

quedan mirándolo: 

-Tien' asero... 

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo. 

 

Cap. 132: La muerte 

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui 

a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara... 

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No 

podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y 

mandé venir a su médico. 

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada 

hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un 

péndulo. 

—Nada bueno, ¿eh? 

No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé 

qué raíz mala... La tierra, entre la yerba... 

A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había 

hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al cielo. 

Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que se 

cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza... 

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de 

sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores... 
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Capítulo 135: Melancolía 

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el 

huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado 

la tierra húmeda de grandes lirios amarillos. 

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit 

azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, 
como un claro sueño de amor nuevo. 

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos 
brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas. 

—¡Platero, amigo!—le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estás ahora en un 

prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me 
habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? 

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no 
había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio... 

 

Cap. 137: Platero de cartón 

Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de los hombres un pedazo 

de este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y mía me regaló este 

Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la 

boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; 

lleva unas angarillas de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, 

blancas y amarillas; mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con 

cuatro ruedas toscas. 

Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este burrillo de 

juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: “Platero”. Si alguno 

no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: “Es Platero...” Y de tal manera me ha 

acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yo mismo, aunque esté solo, 

creo que eres tú y lo mimo con mis ojos. 

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero de cartón me 
parece hoy más Platero que tú mismo, Platero... 
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Antonio Machado (1875-1939) 

Soledades, galerías y otros poemas (1907) 

YO VOY SOÑANDO CAMINOS 

Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!… 

¿Adónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero… 

-la tarde cayendo está-. 

 

“En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento el corazón”. 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento 

en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea 

se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 

“Aguda espina dorada, 

quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada”. 

 

Campos de Castilla (1912, segunda edición 1917) 

RETRATO 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 

más recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
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Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 

mi soliloquio es plática con ese buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último vïaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

CAMPOS DE SORIA (VII) 

¡Colinas plateadas,  

grises alcores, cárdenas roquedas  

por donde traza el Duero  

su curva de ballesta  

en torno a Soria, obscuros encinares,  

ariscos pedregales, calvas sierras,  

caminos blancos y álamos del río,  

tardes de Soria, mística y guerrera,  

hoy siento por vosotros, en el fondo  

del corazón, tristeza,  

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria  

donde parece que las rocas sueñan,  

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  

grises alcores, cárdenas roquedas!...  
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A UN OLMO SECO 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo 

algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina 

que lame el Duero! Un musgo 

amarillento 

le mancha la corteza blanquecina 

al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores 

que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores. 

Ejército de hormigas en hilera 

va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas en alguna mísera caseta, 

al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas,  

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

 

 

 

SOÑÉ QUE TÚ ME LLEVABAS 

Soñé que tú me llevabas 

por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 

hacia el azul de las sierras, 

hacia los montes azules, 

una mañana serena. 

Sentí tu mano en la mía, 

tu mano de compañera, 

tu voz de niña en mi oído 

como una campana nueva, 

como una campana virgen 

de un alba de primavera. 

¡Eran tu voz y tu mano, 

en sueños, tan verdaderas!... 

Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra! 

 

UNA NOCHE DE VERANO 

Una noche de verano 

—estaba abierto el balcón 

y la puerta de mi casa— 

la muerte en mi casa entró. 

Se fue acercando a su lecho 

—ni siquiera me miró—, 

con unos dedos muy finos, 

algo muy tenue rompió. 

Silenciosa y sin mirarme, 

la muerte otra vez pasó 

delante de mí. ¿Qué has hecho? 

La muerte no respondió. 

Mi niña quedó tranquila, 

dolido mi corazón, 

¡Ay, lo que la muerte ha roto 

era un hilo entre los dos! 

 

ALLÁ, EN LAS TIERRAS ALTAS 

 

Allá, en las tierras altas, 
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por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando, en sueños... 

 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 

 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de olivares polvorientos, 

voy caminando solo, 

triste cansado, pensativo y viejo. 

 

 

A JOSÉ MARÍA PALACIO 
Palacio, buen amigo,  

¿está la primavera  

vistiendo ya las ramas de los chopos  

del río y los caminos? En la estepa  

del alto Duero, Primavera tarda,  

¡pero es tan bella y dulce cuando 

llega!...  

¿Tienen los viejos olmos  

algunas hojas nuevas?  

Aún las acacias estarán desnudas  

y nevados los montes de las sierras.  

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!  

¿Hay zarzas florecidas  

entré las grises peñas,  

y blancas margaritas  

entre la fina hierba?  

Por esos campanarios  

ya habrán ido llegando las cigüeñas.  

Habrá trigales verdes,  

y mulas pardas en las sementeras,  

y labriegos que siembran los tardíos  

con las lluvias de abril. Ya las abejas  

libarán del tomillo y el romero.  

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan 

violetas?  

Furtivos cazadores, los reclamos  

de la perdiz bajo las capas luengas,  

no faltarán. Palacio, buen amigo,  

¿tienen ya ruiseñores las riberas?  

Con los primeros lirios  

y las primeras rosas de las huertas,  

en una tarde azul, sube al Espino,  

al alto Espino donde está su tierra.., 

 
Nuevas canciones (1924) 
Proverbios y cantares 
 

IV 

Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber, 

y siglos cuando sabemos 

lo que se puede aprender. 

 

 

XXI 

Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 

Después soñé que soñaba.  
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XXIII 

No extrañéis, dulces amigos, 

que esté mi frente arrugada; 

yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entrañas. 

 

XXIX 

Caminante, son tus huellas 

el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 

sino estelas en la mar.  

 

 

XLIV 

Todo pasa y todo queda; 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 

 XLVI 

Anoche soñé que oía  

a Dios, gritándome: ¡Alerta!  

Luego era Dios quien dormía,  

y yo gritaba: ¡Despierta! 

 

 

L 

-Nuestro español bosteza. 

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 

-El vacío es más bien en la cabeza. 

 

 

 

LIII 

Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. 
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Federico García Lorca (1898-1936) 

Canciones  1921-1924  (1927) 

Canción de jinete 

En la luna negra  

de los bandoleros,  

cantan las espuelas.  

 

Caballito negro.  

¿Dónde llevas tu jinete muerto?  

 

...Las duras espuelas  

del bandido inmóvil  

que perdió las riendas.  

 

Caballito frío.  

¡Qué perfume de flor de cuchillo!  

 

En la luna negra,  

sangraba el costado  

de Sierra Morena.  

 

Caballito negro.  

¿Dónde llevas tu jinete muerto?  

 

La noche espolea  

sus negros ijares  

clavándose estrellas.  

 

Caballito frío.  

¡Qué perfume de flor de cuchillo!  

 

En la luna negra,  

¡un grito! y el cuerno  

largo de la hoguera.  

 

Caballito negro.  

¿Dónde llevas tu jinete muerto?

 

Canción de jinete: Córdoba, lejana y sola 

Córdoba. 

Lejana y sola. 

 

Jaca negra, luna grande, 

y aceitunas en mi alforja. 

Aunque sepa los caminos 

yo nunca llegaré a Córdoba. 

 

Por el llano, por el viento, 

jaca negra, luna roja. 

La muerte me está mirando 

desde las torres de Córdoba. 

 

¡Ay qué camino tan largo! 

¡Ay mi jaca valerosa! 

¡Ay, que la muerte me espera, 

antes de llegar a Córdoba! 

 

Córdoba. 

Lejana y sola. 
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Romancero gitano (1928) 

Romance de la luna, luna 

La luna vino a la fragua  

con su polisón de nardos.  

El niño la mira mira.  

El niño la está mirando.  

 

En el aire conmovido  

mueve la luna sus brazos  

y enseña, lúbrica y pura,  

sus senos de duro estaño.  

 

Huye luna, luna, luna.  

Si vinieran los gitanos,  

harían con tu corazón  

collares y anillos blancos.  

 

Niño déjame que baile.  

Cuando vengan los gitanos,  

te encontrarán sobre el yunque  

con los ojillos cerrados.  

 

Huye luna, luna, luna,  

que ya siento sus caballos.  

Niño déjame, no pises,  

mi blancor almidonado.  

 

El jinete se acercaba  

tocando el tambor del llano.  

Dentro de la fragua el niño,  

tiene los ojos cerrados.  

 

Por el olivar venían,  

bronce y sueño, los gitanos.  

Las cabezas levantadas  

y los ojos entornados.  

 

¡Cómo canta la zumaya,  

ay como canta en el árbol!  

Por el cielo va la luna  

con el niño de la mano.  

 

Dentro de la fragua lloran,  

dando gritos, los gitanos.  

El aire la vela, vela.  

el aire la está velando.

 

Romance sonámbulo 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 

ella sueña en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 

las cosas le están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

* 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 

vienen con el pez de sombra 

que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 

eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 

Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 

* 

Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 

desde los montes de Cabra. 

Si yo pudiera, mocito, 

ese trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 
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Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿No ves la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 

Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

Dejadme subir al menos 

hasta las altas barandas, 

dejadme subir, dejadme, 

hasta las verdes barandas. 

Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 

* 

Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 

Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lágrimas. 

Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 

herían la madrugada. 

* 

Verde que te quiero verde, 

verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento, dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 

¿Dónde está mi niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 

¡Cuántas veces te esperara, 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

* 

Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 

la sostiene sobre el agua. 

La noche su puso íntima 

como una pequeña plaza. 

Guardias civiles borrachos, 

en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña.

 

La aurora – de la obra Poeta en Nueva York (1930, publicada en 

1940) 

La aurora de Nueva York tiene 

cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 

que chapotean las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 

por las inmensas escaleras 

buscando entre las aristas 

nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 

porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 

taladran y devoran abandonados niños. 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 

que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
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saben que van al cieno de números y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 

como recién salidas de un naufragio de sangre. 

 

Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías (1935) 

LA COGIDA Y LA MUERTE  

 
A las cinco de la tarde.  

Eran las cinco en punto de la tarde.  

Un niño trajo la blanca sábana  

a las cinco de la tarde.  

Una espuerta de cal ya prevenida  

a las cinco de la tarde.  

Lo demás era muerte y sólo muerte  

a las cinco de la tarde.  

El viento se llevó los algodones  

a las cinco de la tarde.  

Y el óxido sembró cristal y níquel  

a las cinco de la tarde.  

Ya luchan la paloma y el leopardo  

a las cinco de la tarde.  

Y un muslo con un asta desolada  

a las cinco de la tarde.  

Comenzaron los sones del bordón  

a las cinco de la tarde.  

Las campanas de arsénico y el humo  

a las cinco de la tarde.  

En las esquinas grupos de silencio  

a las cinco de la tarde.  

¡Y el toro, solo corazón arriba!  

a las cinco de la tarde.  

Cuando el sudor de nieve fue llegando  

a las cinco de la tarde,  

cuando la plaza se cubrió de yodo  

a las cinco de la tarde,  

la muerte puso huevos en la herida  

a las cinco de la tarde.  

A las cinco de la tarde.  

A las cinco en punto de la tarde.  

Un ataúd con ruedas es la cama  

a las cinco de la tarde.  

Huesos y flautas suenan en su oído  

a las cinco de la tarde.  

El toro ya mugía por su frente  

a las cinco de la tarde.  

El cuarto se irisaba de agonía  

a las cinco de la tarde.  

A lo lejos ya viene la gangrena  

a las cinco de la tarde.  

Trompa de lirio por las verdes ingles  

a las cinco de la tarde.  

Las heridas quemaban como soles  

a las cinco de la tarde,  

y el gentío rompía las ventanas  

a las cinco de la tarde.  

A las cinco de la tarde.  

¡Ay qué terribles cinco de la tarde!  

¡Eran las cinco en todos los relojes!  

¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 
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Luis Cernuda (1902-1963) 

La realidad y el deseo  (ediciones de 1936, 1940, 1958 y 1964) 

Obra poética: 

 Perfil del aire (1927) 

 Égloga, Elegía, Oda (1928) 

 Un río, un amor (1929) 

 Los placeres prohibidos (1931) 

 Donde habite el olvido (1933) 

 Invocaciones a las gracias del mundo (1935) 

 La realidad y el deseo (1936) obra poética completa, que ampliará en ediciones posteriores (1940, 1958, 1964). 

 Las nubes (1943) 

 Como quien espera el alba (1947) 

 Vivir sin estar viviendo (1949) 

 Con las horas contadas (1956) 

 Desolación de la Quimera (1962) 

Los placeres prohibidos, 1931 

Te quiero   

Te quiero. 

 

Te lo he dicho con el viento, 

jugueteando como animalillo en la arena 

o iracundo como órgano impetuoso. 

 

Te lo he dicho con el sol, 

que dora desnudos cuerpos juveniles 

y sonríe en todas las cosas inocentes. 

 

Te lo he dicho con las nubes, 

frentes melancólicas que sostienen el cielo, 

tristezas fugitivas. 

 

Te lo he dicho con las plantas, 

leves criaturas transparentes 

que se cubren de rubor repentino. 

 

Te lo he dicho con el agua, 

vida luminosa que vela un fondo de sombra; 

te lo he dicho con el miedo, 

te lo he dicho con la alegría, 

con el hastío, con las terribles palabras. 

 

Pero así no me basta: 

más allá de la vida, 

quiero decírtelo con la muerte; 

más allá del amor, 

quiero decírtelo con el olvido. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Los_placeres_prohibidos
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No decía palabras 

No decía palabras, 

acercaba tan sólo su cuerpo interrogante, 

porque ignoraba que el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe, 

una hoja cuya rama no existe, 

un mundo cuyo cielo no existe. 

 

La angustia se abre paso entre los huesos, 

remonta por las venas  

hasta abrirse en la piel, 

Surtidores de sueño 

Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

 

Un roce al paso, 

una mirada fugaz entre las sombras, 

bastan para que el cuerpo se abra en dos, 

ávido de recibir en sí mismo 

otro cuerpo que sueñe; 

Mitad y mitad; sueño y sueño, carne y carne; 

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

 

Aunque sólo sea una esperanza, 

porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

 

Si el hombre pudiera decir… 

Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

como una nube en la luz;  

si como muros que se derrumban,  

para saludar la verdad erguida en medio,  

pudiera derrumbar su cuerpo,  

dejando sólo la verdad de su amor, 

la verdad de sí mismo, 

que no se llama gloria, fortuna o ambición,  

sino amor o deseo,  

yo sería aquel que imaginaba; 

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos  

proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

la verdad de su amor verdadero. 

 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina 

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu  

como leños perdidos que el mar anega o levanta 
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libremente, con la libertad del amor,  

la única libertad que me exalta, 

la única libertad por que muero. 

 

Desolación de la quimera, 1962 

Peregrino  

¿Volver? Vuelva el que tenga, 

tras largos años, tras un largo viaje,  

cansancio del camino y la codicia  

de su tierra, su casa, sus amigos,  

del amor que al regreso fiel le espere.  

 

Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas,  

sino seguir libre adelante,  

disponible por siempre, mozo o viejo,  

sin hijo que te busque, como a Ulises,  

sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  

 

Sigue, sigue adelante y no regreses,  

fiel hasta el fin del camino y tu vida,  

no eches de menos un destino más fácil,  

tus pies sobre la tierra antes no hollada,  

tus ojos frente a lo antes nunca visto.  

OCNOS (1942) 

Es un libro de prosa poética que también fue creciendo en sus diversas ediciones. El título, que 

está tomado de Goethe, hace referencia simbólica a un personaje mítico que trenzaba juncos 

para que se los comiera su asno (la leyenda mitológica sitúa a Ocnos en los infiernos, como un 

condenado más, obligado al citado menester, para que una burra se coma los juncos 

inmediatamente). Con ello Cernuda apunta irónicamente a la voracidad del tiempo, que todo lo 

destruye, o a la propia voracidad inconsciente del público. El libro empezó a escribirse cuando 

el poeta estaba en Glasgow, hacia 1940. En medio de aquel paisaje gris, que lo angustiaba, 

evoca la Sevilla luminosa de su niñez y primera juventud. Lo más parecido al Paraíso perdido. 

Evoca vivencias de su infancia, adolescencia y juventud. 

El tiempo 

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero 

decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si 

alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo 

hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no 

existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las 

horas de un niño? 

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de 

la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y 

sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus 

seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas 
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anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, 

agrupadas, las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, 

adormecedor, y allá en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto 

movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había 

una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo. 

Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una 

clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban 

inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar. 

 

El destino 

Había en el viejo edificio de la universidad, pasado el patio grande, otro más pequeño, tras de 

cuyos arcos, entre las adelfas y limoneros, susurraba una fuente. El loco bullicio del patio 

principal, sólo con subir unos escalones y atravesar una galería, se trocaba allá silencio y 

quietud. 

 

Un atardecer de mayo, tranquilo el edificio todo, porque era ya pasada la hora de las clases y 

los exámenes estaban cerca, te paseabas por las galerías de aquel patio escondido. No había 

otro rumor sino el del agua en la fuente, leve y sostenido, al que se sobreponía a veces el trino 

fugitivo de un bando de golondrinas cruzando el cielo que encuadraban los aleros. 

 

Cuántas cosas no te ha dicho a lo largo de la vida el rumor del agua. Podrías pasarte las horas 

escuchándola, lo mismo que podrías pasarlas contemplando el fuego. ¡Hermosa hermandad la 

del agua y la llama! Aquella tarde, el surtidor que se alzaba como una garzota blanca para 

caer luego deshecho en lágrimas sobre la taza de la fuente, su brotar y anegarse sempiterno, 

trajo a tu memoria, por una vaga asociación de ideas, el fin de tu estancia en la universidad. 

 

Nunca el pasar de las generaciones parece tan melancólico como al representárselo en algo 

materialmente, tal en esos viejos edificios de universidades o cuarteles, por los que discurre 

cada año la juventud nueva, dejando en ellos sus voces, los locos impulsos de la sangre. 

Recuerdos de juventudes idas llenan su ámbito, y resuenan sus muros en el silencio como la 

espiral vacía de un caracol marino. 

 

Apoyado en una columna del patio, pensaste en tus días futuros, en la necesidad de escoger una 

profesión, tú, a quien todas repugnaban igualmente, y sólo deseabas escapar de aquella ciudad 

y de aquel ambiente letal. Cosas contradictorias eran tu necesidad y tu deseo, atándote a ambos 

sin solución la pobreza. Mas aquel problema mezquino, ¿qué valor tenía cuando te veías 

arrastrado en el avanzar incesante del tiempo, ascendiendo con una generación de hombres 

para caer luego, perdiéndote con ellos en la sombra? Privado de gozo, de placer y de libertad, 

como tantos otros, comprendiste entonces que acaso la sociedad ha cubierto con falsos 

problemas materiales los verdaderos problemas del hombre, para evitarle que reconozca la 

melancolía de su destino o la desesperación de su impotencia. 

 

 

 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA MEXICANO (1952) 

Al pisar tierra mexicana, después de su largo peregrinaje por el extranjero, Cernuda se 

siente profundamente conmovido. Ahora no se trata de evocar la ciudad de su infancia y 

juventud. Es algo más que unos recuerdos: es la presencia tangible de lo hispano, es 

decir, de una lengua, unas raíces y una cultura comunes.  
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Los ojos y la voz 

Lo que el hombre es, si algo es, a los ojos y en la voz asoma; tanto, que pueden ganar a quien 

los mira o los escucha. Hasta al cuerpo hermoso, por hermoso que sea, le hace falta algo  más: 

una chispa de luz, un eco de música. ¡Perderse en una voz, quemarse en unos ojos! ¿Quién no 

lo ha deseado una vez? 

 

Muchos años viviste entre gente de ojos apagados y de voz inexpresiva. Y no es que algunas 

dejaran de estar bien; pero sus ojos, cuando más, eran aguas estancadas, y cuando menos, 

tragaluces. ¿Había algo dentro? Si lo había no pocas veces dudaste, estaba muerto. 

Y sus voces, o rencorosas o desdeñosas; entre ambos extremos, ruido, ruido, ruido. Temblor 

ninguno. Voces incultas eran aquellas, sin modulación, sin caricia; voces para el negocio o la 

necesidad, y nada más. 

 

No existe aquí esa voz  inculta; por humilde que sea quien habla, es en lenguaje delicado. 

Y cómo suena esta voz, clara, sedosa, con el rumor frío de la seda.  
 

Estos ojos morenos, de mirar prolongado, que toca y penetra; ojos a los que asoma el alma, 

que son ellos mismos el alma. Al pasar, inesperadamente, se abren y caen sobre uno como un 

poniente quemado, dejando en quien los ha visto un gozo inconcluso, y con el deseo de verles 

abrirse otra vez mañana. 

 

Hay quienes se pierden por codicia y quienes se pierden por vanidad; quienes se pierden por 

ambición y quienes se pierden por no querer perderse; hay quienes se pierden por una criatura, 

y tú te perderías por unos ojos y por una voz. Podrías seguirlos hasta el infierno (si no estás ya 

en camino), por una palabra, por una mirada, y aún te parecería poco el precio.  
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Rafael Alberti (1902-1999) 
Marinero en tierra, 1925 

El mar. La mar.  
El mar. ¡Sólo la mar!  
 

¿Por qué me trajiste, padre,  
a la ciudad?  

¿Por qué me desenterraste  
del mar?  
 

En sueños, la marejada  
me tira del corazón.  

Se lo quisiera llevar.  
 
Padre, ¿por qué me trajiste  

acá? 
 

Si mi voz muriera en tierra...  
 

Si mi voz muriera en tierra,  
llevadla al nivel del mar 
y dejadla en la ribera.    

Llevadla al nivel del mar  
y nombradla capitana  

de un blanco bajel de guerra.    
¡Oh mi voz condecorada  
con la insignia marinera:  

sobre el corazón un ancla  
y sobre el ancla una estrella  

y sobre la estrella el viento  
y sobre el viento una vela! 
 

¡Qué altos los balcones de mi casa! 
 
¡Qué altos 

los balcones de mi casa! 
Pero no se ve la mar. 

¡Qué bajos! 
 
Sube, sube, balcón mío, 

trepa el aire, sin parar: 
sé terraza de la mar, 

sé torreón de navío. 
 
-¿De quién será la bandera 

de esa torre de vigía? 
-¡Marineros, es la mía! 
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Sobre los ángeles, 1928 

Los ángeles muertos 

Buscad, buscadlos: 

en el insomnio de las cañerías olvidadas, 

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. 

No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, 

unos ojos perdidos, 

una sortija rota 

o una estrella pisoteada. 

Porque yo los he visto: 

en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas. 

Porque yo los he tocado: 

en el destierro de un ladrillo difunto, 

venido a la nada desde una torre o un carro. 

Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban 

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos. 

En todo esto. 

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,  

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,  

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. 

 

Buscad, buscadlos: 

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro  

o la firma de uno de esos rincones de cartas  

que trae rodando el polvo. 

Cerca del casco perdido de una botella,  

de una suela extraviada en la nieve,  

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio. 

Entre el clavel y la espada, 1941 

Se equivocó la paloma… 

   Se equivocó la paloma,  

se equivocaba.  

   Por ir al norte, fue al sur.  

Creyó que el trigo era el agua.  

Se equivocaba. 

   Creyó que el mar era el cielo;  

que la noche, la mañana.  

Se equivocaba. 

   Que las estrellas, rocío;  

que el calor, la nevada.  

Se equivocaba. 

   Que tu falda era su blusa,  

que tu corazón, su casa.  

Se equivocaba. 

   (Ella se durmió en la orilla. 

Tú, en la cumbre de una rama.) 
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Roma, peligro para caminantes, 1968 

Lo que dejé por ti 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida 

arboleda, mis perros desvelados, 

mis capitales años desterrados 

hasta casi el invierno de la vida. 

 

Dejé un temblor, dejé una sacudida, 

un resplandor de fuegos no apagados, 

dejé mi sombra en los desesperados 

ojos sangrantes de la despedida. 

 

Dejé palomas tristes junto a un río, 

caballos sobre el sol de las arenas, 

dejé de oler la mar, dejé de verte. 

 

Dejé por ti todo lo que era mío. 

Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 

tanto como dejé para tenerte. 
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Miguel Hernández (1910-1942) 
El rayo que no cesa  (1936) 
 

Soneto 2 

¿No cesará este rayo que me habita  
el corazón de exasperadas fieras  

y de fraguas coléricas y herreras  
donde el metal más fresco se marchita?  

¿No cesará esta terca estalactita  

de cultivar sus duras cabelleras  
como espadas y rígidas hogueras  
hacia mi corazón que muge y grita?  

Este rayo ni cesa ni se agota:  

de mí mismo tomó su procedencia  
y ejercita en mí mismo sus furores.  

Esta obstinada piedra de mí brota  

y sobre mí dirige la insistencia  
de sus lluviosos rayos destructores. 

Soneto 19 

Yo sé que ver y oír a un triste enfada 

cuando se viene y va de la alegría 

como un mar meridiano a una bahía, 

a una región esquiva y desolada. 

Lo que he sufrido y nada todo es nada 

para lo que me queda todavía 

que sufrir, el rigor de esta agonía 

de andar de este cuchillo a aquella espada. 

Me callaré, me apartaré si puedo 

con mi constante pena, instante, plena, 

a donde ni has de oírme ni he de verte. 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 

pero me voy, desierto y sin arena: 

adiós, amor, adiós, hasta la muerte. 

Soneto 23 

Como el toro he nacido para el luto  

y el dolor, como el toro estoy marcado  
por un hierro infernal en el costado  

y por varón en la ingle con un fruto.  
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Como el toro lo encuentra diminuto  

todo mi corazón desmesurado,  
y del rostro del beso enamorado,  

como el toro a tu amor se lo disputo.  

Como el toro me crezco en el castigo,  
la lengua en corazón tengo bañada  

y llevo al cuello un vendaval sonoro.  

Como el toro te sigo y te persigo,  
y dejas mi deseo en una espada,  
como el toro burlado, como el toro. 

ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con 

quien tanto quería.) 

 

Yo quiero ser llorando el hortelano 

de la tierra que ocupas y estercolas, 

compañero del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas  

y órganos mi dolor sin instrumento. 

a las desalentadas amapolas 

daré tu corazón por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento. 

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos, 

y sin calor de nadie y sin consuelo 

voy de mi corazón a mis asuntos. 

Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 

No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 

por los altos andamios de las flores 

pajareará tu alma colmenera 

de angelicales ceras y labores. 

Volverás al arrullo de las rejas 

de los enamorados labradores. 

Alegrarás la sombra de mis cejas, 

y tu sangre se irán a cada lado 

disputando tu novia y las abejas. 

Tu corazón, ya terciopelo ajado, 

llama a un campo de almendras espumosas 

mi avariciosa voz de enamorado. 

A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero. 
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Viento del pueblo (1937) 

El niño yuntero 
 
Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 

Entre estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 

vieja ya y encallecida. 

Empieza a vivir, y empieza 

a morir de punta a punta 

levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 

Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra. 

Contar sus años no sabe, 

y ya sabe que el sudor 

es una corona grave 

de sal para el labrador. 

Trabaja, y mientras trabaja 

masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 

de carne de cementerio. 

A fuerza de golpes, fuerte, 

y a fuerza de sol, bruñido, 

con una ambición de muerte 

despedaza un pan reñido. 

Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 

Y como raíz se hunde 

en la tierra lentamente 

para que la tierra inunde 

de paz y panes su frente. 

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 

Lo veo arar los rastrojos, 

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 

Me da su arado en el pecho, 

y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 

tan grande bajo su planta. 

¿Quién salvará este chiquillo 

menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros. 

 

Cancionero y romancero de ausencias, 1958 
(Publicado en 1958, escrito entre 1939-1941) 
 
Tristes guerras 

si no es amor la empresa. 

Tristes, tristes. 

Tristes armas 

si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 

Tristes hombres 
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si no mueren de amores. 

Tristes, tristes. 

 
Nanas de la cebolla 
 

La cebolla es escarcha 

cerrada y pobre: 

escarcha de tus días 

y de mis noches. 

Hambre y cebolla: 

hielo negro y escarcha 

grande y redonda. 

 

En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Pero tu sangre, 

escarchada de azúcar, 

cebolla y hambre. 

 

Una mujer morena, 

resuelta en luna, 

se derrama hilo a hilo 

sobre la cuna. 

Ríete, niño, 

que te tragas la luna 

cuando es preciso. 

 

Alondra de mi casa, 

ríete mucho. 

Es tu risa en los ojos 

la luz del mundo. 

Ríete tanto 

que en el alma al oírte, 

bata el espacio. 

 

Tu risa me hace libre, 

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca. 

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios 

relampaguea. 

 

Es tu risa la espada 

más victoriosa. 

Vencedor de las flores 

y las alondras. 

Rival del sol. 

Porvenir de mis huesos 

y de mi amor. 

 

 

La carne aleteante, 

súbito el párpado, 

el vivir como nunca 

coloreado. 

¡Cuánto jilguero 

se remonta, aletea, 

desde tu cuerpo! 

 

Desperté de ser niño. 

Nunca despiertes. 

Triste llevo la boca. 

Ríete siempre. 

Siempre en la cuna, 

defendiendo la risa 

pluma por pluma. 

 

Ser de vuelo tan alto, 

tan extendido, 

que tu carne parece 

cielo cernido. 

¡Si yo pudiera 

remontarme al origen 

de tu carrera! 

 

Al octavo mes ríes 

con cinco azahares. 

Con cinco diminutas 

ferocidades. 

Con cinco dientes 

como cinco jazmines 

adolescentes. 

 

Frontera de los besos 

serán mañana, 

cuando en la dentadura 

sientas un arma. 

Sientas un fuego 

correr dientes abajo 

buscando el centro. 

 

Vuela niño en la doble 

luna del pecho. 

Él, triste de cebolla. 

Tú, satisfecho. 

No te derrumbes. 

No sepas lo que pasa 

ni lo que ocurre.  

 


