Lo en que empieza a publicar obras importantes y de cierta
madurez,

Podriamos recurrir a otra divisién basada en criterios
puramente técnicos o tematicos, pero. asimismo seria
infructuosa, porque la mayor parte de estos creadores han
sufrido a lo largo de su obra una constante evolucion que,
independientemente de su edad, les hace pertenecer a la no-
vela «existencial», a la novela social o a la novela mas mo-
derna (caso tipico es el de Camilo José Cela). Cada uno de
ellos suele brillar méas en una época que en otra, con lo cual
hasta ciertc punto se le podria encasillar dentro de un gru-
po. Pero este procedimiento resultaria engafloso; ni la edad
puede servirnos de base, porque hay incluso quien, como
Torrente Ballester —que cronoldgicamente deberiamos
incluirlo dentro de la promocién de 1945— ha dado sus me-
jores frutos a partir de la década de los sesenta y nos resul-
ta rabiosamente moderno.

Por todo ello, mas que de novelistas hablaremos de no-
velas. Este es el criterio que nos ha parecido mas coherente
y clarificador, aun cuando incluso se repitan textos de un
mismo creador. Para este primer tema hemos elegido,
dentro de las lecturas reflexivas, textos pertenecientes a las
siguientes novelas: La Familia de Pascual Duarte (1942), de
Camilo José Cela, Nada (1945), de Carmen Laforet, La
Colmena (1951), de C. J. Cela, Los Bravos (1954), de Jesas
Fernandez Santos. El texto objeto de comentario pertenece
a El Jarama (1956), de Rafael Sanchez Ferlosio.

II. LECTURAS REFLEXIVAS

Primera. La Familia de Pascual Duarte (C. J. Cela)

Camilo José Cela es sin duda uno de los mejores novelis-
tas espafioles de postguerra. Su obra literaria, extensa y he-
terogénea, no es sélo importante por los temas que trata si-
no también por la constante biisqueda de valores artisticos,
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lingiiisticos y estilisticos. Ha cultivado casi tod’os los géx-le-
ros literarios: novela, poesia, cuento, ensayo, articulos perio-
disticos. Una vez que revisamos la obra de este prolifero
autor, nacido en Galicia en 1916, encontramos que por en-
cima de todo es escritor, simplemente un gran escritor. Y
ello radica principalmente en su dominio df:l lquua]e y en
su gran capacidad para crear ambientes o situaciones o pa-
ra describir muy diversos tipos humanos; esta cualidad que
nace de su agudo sentido de la obs_eryacu’)p se puede
comprobar muy bien en sus libros de viaje (Vigje a la Al-
carria, Del Mino al Bidasoa, etc.) y en sus maglstralqs
«apuntes carpetovetonicos», En su tratamie_nto de la rfeall—
dad, Cela recibe influencias de nuestros mejores noyel}stas
(Galdos, Clarin, Baroja, Valle Inclan, etc.), pero principal-
mente de nuestros clasicos, sobre todo de Quevedo, cuya
influencia se manifiesta en la constante utilizacion de la ca-
ricatura y de la satira, que le sirven para deformar la reali-
dad circundante. _

La novela que nos ocupa supuso para nuestra narrativa
de postguerra el advenimiento de una obra de gran calidad
en un momento caracterizado por el vacio o por la pobreza
creadora. Ante la tragica realidad histérica que le rodea,
Cela reacciona con un humor negro y satirico,. no exento de
cierta ternura y sentimentalismo. La Familta de .Raqcual
Duarte, a la que se ha tachado de tremendista y z_irt1f1_c1osa,
pone de manifiesto un mundo de crimeqes, v1olac10ne§,
adulterios, injusticia y violencia que anuncia la novela mas
comprometida y objetiva, con un claro despo de reforrgna
social, que se escribird en la década de los cincuenta y aun
en la de los sesenta. _

El asunto de la novela es el siguiente: un transcriptor
an6énimo presenta unas memorias escritas por un reo a
muerte, Pascual Duarte. Estas cuentan su _desgrac1ada vida
y van dirigidas a don Joaquin Barrera, amigo c}e una Fle las
victimas del protagonista. Los docun_nentos ad]untos. inclu-
yen dos cartas escritas por el transcriptor, 'otya escrita por
Pascual y dos informes que testifican los ultimos dias del
condenado. o

Pascual Duarte es un campesino extremefio, Inmerso €n
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un ambiente miserable, que 'se ve abocado a una serie de
crimenes horrendos (entre ellos, el de su propia madre)
convirtiendo su existencia en un continuo sufrimiento. El
protagonista, que, antes de ser ejecutado por los delitos co-
metidos, nos cuenta su historia en primera persona, se nos
presenta como un antihéroe (nodtese el parentesco de estas
dos caracteristicas, autobiografismo y protagonita-antihé-
roe, con la novela picaresca), determinado por el ambiente
familiar y social que le rodea (piénsese en el naturalismo).

El fragmento que presentamos recoge uno de 10s sucesos
mads importantes de la novela, el asesinato de la madre.
Lentamente, asistimos al drama interno del protagonista, a
sus vacilaciones y angustias, antes de cometer el matricidio,
hasta llegar a la ejecucion total de sus impulsos criminales.

Habia llegado la ocasién, la ocasidn que tanto tiempo
habia estado esperando. Habia que hacer de tripas corazén,
acabar pronto, o mas pronto posible. La noche es corta y en
la noche tenia que haber pasado ya todo y tenia que sorpren-
derme la amanecida a muchas leguas del pueblo.

Estuve escuchando un largo rato. No se ofa nada. Fui al
cuarto de mi mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera
durmiendo. Mi madre dormia también a buen seguro. Volvi
ala cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y las piedras del
suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el
cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.

Alli estaba, echada bajo las sibanas, con su cara muy pe-
gada a la almohada. No tenia mas que echarme sobre el
cuerpo y acuchillarlo. No se moveria, no daria ni un solo
grito, no le daria tiempo... Estaba ya al alcance del brazo,
profundamente dormida, ajena —;Dios, qué ajenos estin
siempre los asesinados a su suerte!— a todo lo que le iba a
pasar. Queria decidirme, pero no lo acababa de conseguir;
vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver a de-
jarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.

Pensé cerrar los ojos y herir. No podia ser; herir a ciegas
es como no herir, es exponerse a herir en el vacio... Habia
que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco sentidos
puestos en el golpe. Habia que conservar la serenidad, que
recbrar la serenidad que parecia ya como si estuviera empe-
zando a perder ante la vista del cuerpo de mi madre... El
tiempo pasaba y yo seguia alli, parado, inmoévil como una
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estatua, sin decidirme a acabar, No me atrevia; después de
todo era mi madre, la mujer que me habia parido, y a quien
solo por eso habia que perdonar... No; no podia perdonarla
porgue me hubiera parido. Con echarme al mundo no me
hizo ningun favor, absolutamente ninguno... No habia
tiempo que perder. Habia que decidirse de una buena vez.
Momento llegd a haber en que estaba de pie y como dormi-
do, con el cuchillo en la mano, con la imagen del crimen...
Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de con-
centrarlas. Ardia en deseos de acabar pronto, rapidamente,
y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado.
Estaba agotandome; llevaba una hora larga al lado de ella,
como guardandola, como velando su suefio. ;Y habia ido a
matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a pufialadas!

Quizas otra hora llegara ya a pasar, No; definitivamente,
no. No podia; era algo superior a mis fuerzas, algo que me
revolvia la sangre. Pensé huir. A lo mejor hacia ruido al sa-
lir; se despertaria, me reconoceria. No, huir tampoco podia;
iba indefectiblemente camino de la ruina,.. No habia mas
solucion que golpear, golpear sin piedad, rapidamente, para
acabar lo mas pronto posible, Pero golpear tampoco
podia... Estaba metido como en un lodazal donde me fuese
hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida po-
sible. el barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir aho-
gado como un gato... Me era completamente imposible ma-
tar; estaba como paralitico. .

Di la vuelta para marchar. El suelo crujia. Mi madre se re-
volvid en la cama.

—¢Quién anda ahi?

Entonces si que ya no habia solucion. Me abalancé scbre
ella y la sujeté. Forcejed, se escurrid... Momento hubo en
que llego a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una
condenada. Luchamos; fue la lucha mas tremenda que usted

se puede imaginar, Rugiamos como bestias, la baba nos aso-

maba a la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca
COmo una muerta, parada a la puerta sin aireverse a entrar.
Traia un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la
cara de mi madre, morada como un habito de nazareno...
Seguiamos luchando, llegué a tener las vestiduras rasgadas,
el pecho al aire. La condenada tenia mas fuerzas que un de-
monio. Tuve que usar de toda mi hombria para tenerla
quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me
habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas y pufieta-
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zos, me mordia. Hubo un momento en que con la boca me
caz6 un pezén —el izquierdo— y me lo arranco de cuajo.
Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la
garganta...

La sangre corria como desbocada y me golpe6 la cara. Es-
taba caliente como un vientre y sabia lo mismo que la sangre
de los corderos. :

La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida;
se le apago el candil. Cogi el campo y corri, corri sin descan-
so, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sen-
sacion como de alivio me corrid las venas.

Podia respirar...

Estructuralmente, los elementos tematicos del texto se
disponen de acuerdo con el siguiente esquema:

a) Situacién estatica, de calma, que act@ia a modo de
introduccion. .

b) Ambientaciéon expectante, previa al asesinato.
Descripcion del estado emocional del protagonista que ori-
gina paulatinamente una fuerte intensidad.

¢) Situacion dinamica. Consumacion del- asesinato.

d) Distension, posterior al crimen.

La violencia, tema fundamental del fragmento, sigue un
curso gradualmente ascendente hasta llegar a su momento
de maxima tension, el asesinato climax), para caer inme-
diatamente en el estado de distension (anticlimax) que le
suele suceder.

La primera parte nos presenta a Pascual, dispuesto a co-
meter el crimen, antes de entrar en el cuarto donde duerme
su madre. La sucesion rapida de las acciones expresa la an-
siedad interna del protagonista (Estuve escuchando... Volvi
a la cocina; me descalcé... Desenvainé el cuchillo). Esta re-
peticion de formas verbales en el mismo tiempo produce un
efecto intensivo de emotividad que se ve reforzado asimis-
mo por la sucesion de oraciones cortas y por la repet,iqién
pleonastica de algunas palabras (Habia llegado /a qcas:o’n,
la ocasién que...; acabar pronto, lo mas pronto posible. La
noctie es corta y en la noche tenia que haber pasado ya to-

do...).
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L.a segunda parte expresa toda la tensién contenida de
Pascual en los momentos inmediatos al crimen. Este inten-
so estado emocional se manifiesta principalmente en los
pretéritos imperfectos, cuyo aspecto durativo origina un
ritmo lento que conviene al significado total (Estaba ya al
alcance del brazo... Queria decidirme, pero no lo acababa de
conseguir... El tiempo pasaba y yo seguia alli... No me
atrevia...}. Este ritmo lento que expresa la honda emociéon
del momento se consigue también mediante otros procedi-
mientos: a) paralelismo sintdctico (No se moveria, no darfa
ni un solo grito, no le daria tiempo... |Y habia ido a ma-

tarla, a eliminarla, a quitarle la vida a puiialadas); b) repe--

ticion plenastica de algunos términos (Pensé cerrar los 0jos
y herir. No podia ser; herir a ciegas es como no herir, es €x-
ponerse a herir en ¢l vacio... Habia que herir con los ojos
bien abiertos, con los cinco sentidos puestos en el golpe).

Pascual desea y siente la necesidad de matar a su madre;
es para €l una medida de liberacidon, Pero la atrocidad del
crimen que va a cometer le hace dudar, vacilar dolorosa-
mente. Esta angustia del protagonista, que se debate entre
la obligacion y la duda, se expresa mediante la utilizacidén
de formas hipotéticas (A lo mejor hacia ruido al salir; se
despertaria, me reconoceria), de perifrasis verbales (No Aa-
bia tiempo que perder. Habia que decidirse de una vez) y,
sobre todo, de continuas y reiterantes negaciones (No
podia ser... No; no podia perdonarla porque me hubiera
parido... No habia tiempo que perder... No, definitivamen-
te, no. No podia...).

En la tercera parte se desencadena la violencia. Toda la
tension acumulada en la parte anterior se descarga en ésta.
La accion puntual de los indefinidos asi lo expresa (Me
abalancé y la sujeté,; forcejed, se escurrio... Luchamos...
Fue el momento en que pude clavarle la hoja en la gargan-
ta). Es el fragmento de mayor dinamismo; los verbos ad-
quieren su mayor relevancia, sucediéndose, ya en oraciones
yuxtapuestas, ya en oraciones coordinadas, incluso en los
momentos que expresan la lucha en su duracion (Me arafia-
ba, me daba patadas y pufietazos, me mordia).

En la ultima parte llega la calma, el reposo, la distension,
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que contrasta fuertemente con la accioén anterior (E/ campo
estaba fresco y una sensacion como de alivio me corrio las
venas. Podia respirar...). Estos finales anticlimaticos tras
un momento de maxima violencia los observamos en la no-
vela en todos los crimenes que comete Pascual (el de la
perra, el de la yegua, el del Estirao, e incluso en el apufiala-
miento a Zacarias).

Aunque La Familia de Pascual Duarte sea considerada
hoy casi como una novela clasica y totalmente lograda, no
deja de ser una obra de iniciacién dentro de la produccion
narrativa de Cela. Sin embargo, en ¢lla ya observamos la
cualidad principal del escritor, que habra de revelarse con
mayor evidencia en obras posteriores: e/ dominio del len-
guaje, la riqueza y la plasticidad expresiva de que esta dota-
da su prosa. Asilo vemos en las imagenes naturalistas a las
que el novelista gallego es tan proclive (Rugiamos como
bestias; la baba nos asomaba a la boca} o en la fuerza
expresiva y en la plasticidad de estas otras imagenes (Mo-
mento llegé a haber en que estaba de pie y como dormido,
con el cuchillo en la mano, como la imagen del crimen...
pude ver la cara de mi madre, morada como un hdbito de
nazareno... La sangre corria como desbocada y me golped
la cara. Estaba caliente como un vientre y sabia lo mismo
que la sangre de los corderos)..

Segunda. Nada (Carmen Laforet)

Carmen Laforet, nacida en Barcelona en 1921, cuenta
hasta el momento con una corta produccién narrativa. Y
es, paradojicamente, su primera novela, Nada (1945), la
méas lograda de cuantas ha escrito. La obra mereci6 el en-
tonces recién creado Premio Nadal y en poco tiempo se su-
cedieron varias ediciones, obteniendo un gran éxito de criti-
ca y de publico. Teniendo en cuenta la precocidad de la
escritora en el momento de escribirla, lo primero que
sorprende es su facilidad narrativa, el lenguaje sencillo y
transparente, la sélida caracterizacion de los personajes y el
profundo lirismo que rebosa.
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La accién se sitla en Barcelona en la postguerra.
Andrea, la protagonista, llega a casa de su abuela materna,

. ya que va a iniciar los estudios universitarios. En aquella

casa viven, ademas de su abuela, su tia Angustias, sus dos
tios, Roman y Juan, la mujer de este ultimo, el hijo de
ambos vy la criada. Todos ellos forman una galeria de tipos
desequilibrados y «anormales» ¢ue hacen insoportable to-
da convivencia: la tia Angustias, mujer frustrada, autorita-
ria, de una beateria masoquista y enfermiza; Roman, sadi-
co, que acabara suicidandose; Juan, pintor fracasado, dé-
bil vy esquizofrénico, que rifie constantemente con todos los

demas miembros de la familia y que pega salvajemente a su -

mujer; Gloria, la esposa de Juan, pobre y simplona, de una
frivolidad estupida, pero tierna, lo que hace a veces que
sintamos compasion por ella; Antonia, la criada, especie de
bruja; v la abuela, débil mujer que trata inutilmente de
mantener la maltrecha paz familiar y a quien se responsabi-
lizara de la‘ruina familiar. Ante este mundo cerrado y asfi-
xiante, la protagonista va a buscar su liberacilon en el mun-
do universitario, representado por Ena y sus amigos. Pero
todo queda en ilusion; este ambiente también tiene sus fal-
sedades; ademas, entre los dos mundos, el familiar y el uni-
versitario, hay conexiones dolorosas que oscurecen las es-
peranzas de Andrea. Finalmente, encuentra su liberacion
yéndose a Madrid,

La novela, en la que se querido ver un transfondo social
de la decadencia moral y de la ruina, del pesimismo y de la
desesperacion que caracterizaron a los aflos posteriores al
fin de la guerra, es sobre todo una exposicion del proceso
lento y doloroso de la protagonista en su descubrimiento
del mundo que la rodea y de su lucha por escapar de ¢&l.

El fragmento elegido pertenece al comienzo de la novela.
Recoge el momento en que Andrea llega a casa de sus pa-
rientes y empieza a sentir sus primeras experiencias, impre-
siones, de aquel extrafio microcosmos. El contenido del
texto es fundamental dentro de la novela, no sélo por sus
valores propiamente literarios, sino por la sensacion de in-
seguridad y de irrealidad que nos transmite y que seran
constantes en el proceso espiritual de la joven muchacha.
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Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estdbamos,
Filas de balcones se sucedian iguales con su hierro oscuro,
guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no pude
adivinar cuales serian aquellos a los que en adelante yo me
asomaria.-Con la mano un poco temblorosa di unas mone-
das al vigilante, v cuando él cerr6 el portal detras de mi, con
gran temblor de hierro vy cristales, comencé a subir muy des-
pacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los
estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados
por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometid un sibito temor de
despertar a aquellas personas desconocidas que eran para
mi, al fin v al cabo, mis parientes y estuve un rato titubean-
do antes de iniciar una timida llamada a la que nadie contes-
t6. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazéon y
oprimi de nuevo ¢l timbre. Of una voz temblorosa:

«jYa val ;Yaval»

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorrien-
do cerrojos.

Luego me parecid todo una pesadilla.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado
por la Gnica y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de
los brazos de la lampara, magnifica v sucia de telarafias, que
colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados
unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer térmi-
no la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en ca-
miso6n, con una toquilla echada sobre los hombros. Quise
pensar que me habia equivocado de piso, pero aquella infe-
liz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan dulce,
que tuve la seguridad de que era mi abuela.

—¢FEres ta, Gloria? —dijo cuchicheando..

Yo negué con la cabeza, incapaz de hablar, pero ella no
podia verme en la sombra,

-—Pasa, pasa, hija mia. ;Qué haces ahi? jPor Dios! jQue
no se dé cuenta Angustias de que vuelves a estas horas!

Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerta detras de mi.
Entonces la pobre vieja empezd a balbucear algo, desconce-
tada.

—;No me conoces, abuela? Soy Andrea.

—;Andrea?

Vacilaba. Hacia esfuerzos por recordar. Aquello era lasti-
moso.
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—Si, querida, tu nieta... no pude Ilegar esta mafiana co-
mo habia escrito.

La anciana seguia sin comprender gran cosa, cuando de
una de las puertas del recibidor sali6 en pijama un tipo des-
carnado y alto que se hizo cargo de la situacién. Era uno de
mis tios; Juan. Tenia la cara llena de concavidades, como
una calavera, a la luz de la finica bombilla de la lampara.

En cuanto él me dio unos golpecitos en el hombro v me
llamoé sobrina, la abuelita me echd los brazos al cuello con
los ojos claros llenos de lagrimas v dijo «pobrecita» muchas
veces...

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso
un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y
podrido. Al levantar los 0jos vi que habian aparecido varias
mujeres fantasmales. Casi senti mi piel al vislumbrar a una
de ellas, vestida con un traje negro que tenia trazas de cami-
s6n de dormir. Todo en aquella mujer parecia horrible v
destrozado, hasta la verdosa dentadura que me sonreia. La
seguia un perro, que bostezaba ruidosamente, negro tam-
bién el animal, como una prolongacién de su luto. Luego me
dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura me ha
producido impresion mas desagradable.

Yo estaba aiin sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi
hombro, apretada por su brazo y todas aquellas figuras me
parecian igualmente alargadas y sombrias, quietas y tristes,
como luces de un velatorio de pueblo.

—DBuero, ya esta bien, mama, ya esta bien —dijo una voz
seca y como resentida.

Entonces supe que atn habia otra mujer a mi espalda.
Senti como una mano sobre mi hombro y otra en mi bar-
billa. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era mas y me
obligd a mirarla asi. Ella manifest6 cierto desprecio con su
gesto. Tenia los cabellos entrecanos que le bajaban hasta los
hombros y cierta belleza en su cara oscura y estrecha.

—iVaya un plantdon que me hiciste dar esta mafiana,
hijal... ;Como me podia yo imaginar que ibas a llegar de
madrugada?

Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mi con toda
la altura de su camison blanco y su bata azul.

—Sefior, Sefior, jqué trastorno! Una criatura asi, sola...

O1 grufiir a Juan.

—iYa estd la bruja de Angustias estropeandolo todo!

Angustias aparent0 no oirlo.
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—Bueno, ti estaras cansada. Antonia —ahora se dirigia a
la mujer enfundada de negro—, tiene usted que preparar
una cama para la sefiorita.

Yo estaba cansada y, ademas, en aquel momento me sen-
tia espantosamente sucia. Aquellas gentes, moviéndose o
mirandose en un ambiente que la aglomeracion de cosas en-
sombrecia, parecian haberme cargado con todo el calor y el
hollin del viaje, de que antes me habia olvidado. Ademas,
deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro.

Observe que la mujer desgrefiada me miraba sonriendo,
abobada por el suefio, y miraba también mi maleta con la
misma sonrisa. Me obligd a volver la vista en aquella direc-
cién y mi compaifiera de viaje me parecié un poco conmove-
dora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarrada
con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extrafia
reunion.

Juan se acercéd a mi: 7
—No conoces a mi mujer, Andrea?

Y empujd por los hombros a la mujer despeinada.

—Me llamo Gloria —dijo ella,

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una ansiosa
sonrisa.

—Bah, bah!... ;qué es eso de daros la mano?

Abrazaos, nifias... jasi, asi!

—¢T1enes miedo?

Y entonces casi lo senti, porque vi la cara de Juan que ha-
cla muecas nerviosas mordiéndose las mejillas, Era que tra-
taba de sonreir.

Volvid tia Angustias autoritaria.

—;Vamos!, a dormir, que es tarde.

—Quisiera lavarme un poco —dije.

—Coémo? jHabla mas fuerte! ;Lavarte?

Los ojos se abrian asombrados sobre mi. L.os ojos de An-
gustias v de todos los demas.

—Aqui no hay agua caliente —dijo al fin Angustias.

—No importa...
—¢;Te atreveras a tomar una ducha a estas horas?
—8i, —dije—, si.

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! {Qué alivio
estar fuera de las miradas de aquellos seres originales! Pensé
que alli el cuarto de bafio no se debia utilizar nunca. En el
manchado espejo del lavabo —;qué luces macilentas, verdo-
sas, habia en toda la casa!— se reflejaba el bajo techo carga-
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do de telas de arafias y mi propio cuerpo entre los hilos
brillantes del agua, procurando no tocar aquellas paredes
sucias, de puntillas sobre la rofiosa bafiera de porcelana.

Lo primero que notamos al leer el texto es una sensacion
de oscuridad, que simboliza el ambiente familiar de aquella
casa (Filas de balcones se sucedian iguales con su hierro os-
curo... Lo que estaba delante de mi era un recibidor
alumbrado por la vnica y débil bombilla que quedaba a
uno de los brazos de la ldmpara... Un fondo oscuro de
muebles...). En el ambiente hay «algo angustioso y en el pi-
so un calor sofocante como si el aire estuviese estancado y
podridoy». Los personajes, descritos con certeras pinceladas
zmpreszomstas estan en consonancia con el medio en que
viven: la abuela es una mancha blanqumegra» Juan apa-
rece «como una calavera»; las mujeres son «fantasmales»,
una de ellas viste un traje negro, a la que también acompaiia
un perro negro. Todo ello, ambiente y personajes, produce
una impresion de irrealidad vy, sobre todo, de muerte
(Aquellas figuras... alargadas, quietas y trlstes como luces
de un velatorio de pueblo). El agua helada que cae sobre el
cuerpo de Andrea al ducharse simboliza momentaneamente.
la liberacion de aquel sombrio ambiente.,

La novela, como podemos observar, esta escrita en pri-
mera persona, 1o que produce en el lector una mayor sensa-
cion de verdad y de acercamiento a las vivencias de la pro-
tagonista. Su estructura es lineal, totalmente a la manera
tradicional. El lenguaje es claro y sencillo y, como hemos
visto, dotado de un fuerte lirismo. El caracter lirico es una
consecuencia de la propia técnica de la obra, de su punto de
vista: la narradora-protagonista recuerda sus emociones vi-
vidas. Asi lo hemos comprobado en todos los ejemplos, an-
tes citados, que sirven para describir el ambiente y a los
personajes.

Nada representa dentro de la obra de Carmen Laforet el
inicio de una tematica que, con leves matices, proseguira en
la mayor parte de sus siguientes novelas: la angustia de am-
bientes enrarecidos, desconectados del mundo objetivo.
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Tercera. La Colmena (C. J. Cela)

Con La Colmena (1951) alcanza Cela su mas alta cota
como escritor. Esta obra, novedosa en su tiempo en

nuestro panorama narrativo, es superior segin la critica a la -

mayor parte de sus novelas posteriores, incluida San Cami-
lo 1936. Sin llegar a considerarla novela social, en ella se ha
visto, por su tematica, el germen del realismo social, por la
diseccidon despiadada que hace de la vida cotidiana de post-
guerra, de la intrahistoria de aquella época; aunque carece
del compromiso que tendran las novelas de este tltimo mo-
vimiento. Técnicamente, sefiala un nuevo camino, una
nueva forma de novelar, al romper con los moldes de la
novela tradicional, y anuncia ya el behaviorismo que alcan-
zara su mayor logro con El Jarama. Por otra parte, el no-
velista muestra toda su riqueza léxica y expresiva, con un
claro dominio del lenguaje popular. Dentro de una técnica
realista, llena frecuentemente de tintes esperpénticos, la
obra trata los tres temas que reflejan el espectaculo des-
garrado de la vida espafiola: el dinero, el hambre y el sexo
(observamos la relacion de los dos primeros con nuestra
novela picaresca, que tanto influye en su produccién).

La Colmena tiene como marco ¢l Madrid de la post-
guerra. Y su gran novedad es, precisamente, que el prota-
gonista no es una u otra persona con nombre y apellidos
determinados, sino todo Madrid, toda la ciudad entera
—aparecen mas de 300 personajes—. Nos encontramos
ante un protagonista colectivo, dentro de lo que se ha lla-
mado «realismo de grupos». La novela no esta estructura-
da a través de un hilo argumental —no hay argumento,
entendido a la manera tradicional— sino mediante una se-
rie de multiples cuadros que, como instantaneas fotografi-
cas, muestran el cotidiano vivir. La unidad de la novela
viene dada por el ambiente de miseria, pobreza y aliena-
cion en que se debaten los distintos personajes.

El texto, que corresponde a uno de los «cuadros»
completos de la novela, nos sitia en el café de dofia Rosa:
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Alfonsito, el nifio de los recados, vuelve de la calle con el
periddico.

—OQvye, rico, ;donde has ido por el papel?

Alfonsito es un nifio canijo, de doce o trece afios, que
tiene ¢l pelo rubio v tose constantemente. Su padre, que era
periodista, murio dos afios atrds en el Hospital del Rey. Su
madre, que de soltera fue una sefiora llena de remilgos, fre-
gaba unos despachos de la Gran Via y comia en Auxilio So-
cial.

—Es que habia cola, sefiorita.

—Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a.ha-
cer cola para las noticias, como si no hubiera otra cosa mas
importante que hacer. Anda, jtrae aca!

—JInformaciones se acabd, sefiorita; le traigo Madrid.

—Es igual. {Para lo que se saca en limpio! ¢Usted entien-
de algo de eso de tanto Gobierne como anda suelto por el
mundo, Seoane?

—iPsché!

—No, hombre, no; no hace falta que disimule; no hable si
no quiere. jCaray con tanto misterio!

Seoane sonrie, con su cara amarga de enfermo del est6-
mago, v calla. ;Para qué hablar?

—Lo que pasa aqui, con tanto silencio v tanto sonreir, ya
io sé yo, pero que muy bien. ;No se quieren convencer?

i Alla ustedes! Lo que les digo es que los hechos cantan, jva-

va si cantan!

Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas.

Don Pablo saca las perras,

—;Hay algo?

—No sé, ahi vera.

Don Pablo extiende el periodico sobre la mesa y lee los ti-
tulares. Por encima de su hombro, Pepe procura enterarse.

La sefiorita Elvira hace una sefial la chico.

—Déjame el de la casa, cuando acabe dofia Rosa.

Dofia Matilde, que charla con el ¢erillero mientras su ami-
ga dofia Asuncion esta en el lavabo, comenta despreciativa:

—Yo no sé para qué querran enterarse tanto de todo lo
que pasa. jMientras aqui estemos tranquilos! ;No le parece?

—Eso digo yo.

Dofia Rosa lee las noticias de la guerra.

—Mucho recular me parece ése.,. Pero, en fin, jsi al final
lo arreglan! ;Usted cree que al final lo arreglaran, Macario?

El pianista pone cara de duda.
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—No s¢, puede ser que si. jSi inventan algo que resulte
bien! ]

Dofia Rosa mira fijamente para el teclado del piano.
Tiene el aire triste y distraido y habla como consige misma,
igual que si pensara en algo.
gu_Lg que lilay es que los alemanes, que son unos caballe-
ros como Dios manda, se fiaron demasiado de los italianos,
que tienen mas miedo que ovejas jNo es mas!

Suena la voz opaca, y los ojos, detrds de los lentes, pare-
cen velados y casi sofiadores. . _

—Si yo hubiera visto a Hitler, le hubjera dicho: «jNo se
fie, no sea usted bobo, que ésos tienen un miedo que mi
ven!»

Dofia Rosa suspir6 ligeramente. ‘

—iQué tonta soy! Delante de Hitler, no me hubiera atre-
vido ni a levantar la voz...

A dofia Rosa le preocupaba la sucrte de las armas alema-
nas. Lee con toda atencidén, dia a dia, el parte del Cuartel
General del Fiihrer, y relaciona, por una serie de vagos pre-
sentimientos que no se atreve a intentar Verrclaros, el desti-
no de la Wehrmacht con el destino de su Cafe.

Vega compra ¢l periddico. Su vecino le pregunta:

—;Buenas noticias?

Vega es un ccléetico.

—Segln para quién. ‘

El echador sigue diciendo «Voy!l» y arrastrando los pies
por el suelo del Café. ’

—Delante de Hitler me quedarfa mas azorada que una
mona; debe ser un hombre que azore mucho; tiene una mi-
rada como un tigre.

Dofia Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le tapa el
cuello durante unos instantes. ’

—Ese y ¢l Papa, yo creo que son los dos que azoran mas.

Dofia Rosa dio un golpecito con los dedos sobre la tapa
del piano.

—Y, después de todo, él sabrd lo que se hace: para eso
tiene a los generales. ' _

Dofia Rosa estd un momento en silencio y cambia la voz:

—iBueno!

Levanta la cabeza y mira para Seoane:

—;Como sigue su sefiora de sus cosas? _

" —Va tirando; hoy parece que esta un poco mejor.

—Pobre Sonsoles; jcon lo buena que es!
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—iSi, la verdad es que esta pasando una mala temporada.

—¢Le dio usted las gotas que le dijo don Francisco?

—54, ya las ha tomado. Lo malo es que nada le queda
dentro del cuerpo; todo lo devuelve.

—iVaya por Dios?

Macario teclea suave y Seoane coge el violin.

—:Que va?

—«La verbenan, le parece?

—Venga.

Dofia Rosa se separa de la tarima de los musicos mientras
el violinista y el pianista, con resignado gesto de colegiales,
rompen €l tumulto del Café con los viejos compases, tantas
veces —jay, Dios!— repetidos y repetidos.

(Ddénde vas con matén de Manila,
- donde vas con vestido chiné?

Tocan sin papel. No hace falta.

Macario, como un autémata, piensa:

«Y entonces le diré: —Mira, hija, no hay nada que hacer;
con un durito por las tardes y otro por las noches, y dos ca-
fés, ta diras—. Ella, seguramente, me contestara: —No seas
tonto, ya veras; con tus dos duros y alguna clase que me sal-
ga...—. Matilde, bien mirado , es un 4ngel; es igual que un
angel.»

Macario, por dentro, sonrie; por fuera, casi, casi, Maca-
rio es un sentimental mal alimentado que acaba, por
aquellos dias, de cumplir los cuarenta y tres afios.

Seoane mira vagamente para los clientes del Café, v no
piensa en nada. Seocane es un hombre que prefiere no pen-
sar; lo que quiere es que ¢l dia pase corriendo, Io mas de pri-
sa posible, vy a otra cosa.

Como puede apreciarse, por este lugar desfilan varios
personajes (Alfonsito, dofia Rosa, Seoane, don Pablo,
etc.), que el autor presenta por medio de rapidas y brevisi-
mas descripciones (a veces, ni siquiera eso: sélo se nos dan
sobre ellos uno o dos datos) y, sobre todo, por los diadlogos
que entablan entre si. Mediante estos dos recursos, se nos
presenta ese ambiente dramatico en el que viven los perso-
najes. La enfermedad y la miseria aparecen ya en uno de
los primeros parrafos: «Alfonsito... tose constantemente,

277




Su padre... murié en el hospital del Rev. Su madre fregaba
unos despachos en la Gran Via v comia en Auxilio Social»
(El Hospital del Rey era, y es, un centro que recogia a pa-
cientes tuberculosos o afectados de otras enfermedades in-
fecciosas. Auxilio Social era una institucion caritativa que,
en condiciones bastante precarias, recogia a los pobres).

Observemos la despreocupacion e indiferencia de los per-
sonajes ante la realidad en que viven: «...la gente se pone a
hacer cola para las noticias, como si no hubiera ofra cosa
mds importante que hacer», «...;Para lo que se saca en lim-
pio! ;Usted entiende de algo de eso de tanto Gobierno co-
mo anda suelto por el mundo, Seoane?» Este estado evasi-
vo raya en ¢l egoismo mas absoluto, con una miopia total,
en boca de dofia Asuncion: «Yo no s¢ para qué querran en-
terarse tanto de todo lo que pasa. ;Mientras aqui estemos
tranquilos!»

En boca de dofia Rosa, germanodfila, oimos juicios tan
superficiales como éste: «Lo que hay es que los alemanes,
que son unos caballeros como Dios manda, se fiaron dema-
siado de los italianos, que tienen mas miedo que ovejas».
(Por desgracia, opiniones como ésta se generalizaron en
nuestro pais y asi se identificod a los alemanes con el valor y
a los italianos con la cobardia). Por otra parte, veamos el
valor simbolico que adquiere el caracter despétice de dofa
Rosa, identificada con la represion hitleriana: «... dofia
Rosa... relaciona, por una serie de vagos presentimientos
que no se atreve a intentar ver claros, el destlno de la Vehr-
macht con el destino de su Café».

La monotonia y el aburrimiento también son constantes
de este «mundo»: «...el violinista y el pianista, con resigna-
do gesto de colegiales, rompen el tumulto del Catée con los
viejos compases, tantas veces —jay, Dios!— repetia’os_y re-
petidos».

Las lineas finales resumen, en el caracter evasivo de Seoa-
ne, el mundo alienante y dramatico en que se mueven estos
seres: «Seoane es un hombre que prefiere no pensar; lo que
quiere es que el dia pase corriendo, lo mas de prisa posible,
y a.otra cosa».

Cela intenta dar un tratamiento objetivo a su novela: nos
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presenta rapidamente a los personajes y son éstos los que se
nos muestran por medio del dialogo. Pero, a veces, el aulor
interviene directamente con sus juicios: «Seoane sonrie,
con su cara amarga de enfermo del estdbmago, y calla. ¢ Pa-
ra qué hablar?», «el violinista y el pianista... rompen el tu-
multo del Café con los viejos compases, tantas veces —;ay
Dios!— repetidos y repetidos».

Aunque el autor procura plasmar la miseria fisica y mo-
ral de sus personajes, los trata, a veces, con cierta ternura:
«Macario es un sentimental mal alimentado que acaba, por
aquellos dias, de cumplir los cuarenta y tres afios». El fino
humor y la ironia sutil del autor también estdn presentes en
el texto:

«Vega compra el peridédico. Su vecino le pregunta:

—¢Buenas noticias?

Vega es un ecléctico.

—Segun para quién.»

Destaquemos la acertada utilizacién de las expresiones
populares: «QOye, rico, (donde has ido por e/ papel?;
«Mucho recular me parece ese...»; «Delante de Hitler me
quedaria mds azorada que una mona». Por Oltimo, pode-
mos ver ¢como Cela es un perfecto dominador del lenguaje:
en la frase «Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azo-
ran mas» el valor polisémico de «azoran» (asustan, turban,
incitan) demuestra un fino sentido critico.

Cuarta. Los Bravos (Jesis Fernandez Santos)

Tras la apariciéon de La Colmena surge un grupo de jo-
venes escritores que rompen con el conformismo social vy
politico que habia caracterizado a la mayor parte de los
escritores de postguerra. Su preocupacion maxima va a ser
captar la realidad social espafiola del momento y dar testi-
monio de ella a fin de que el lector tome conciencia de ello,
Irrumpe asi un tipo de novela que se caracteriza por un len-
guaje sencillo y por un realismo fotografico cuya aspira-
cion es la objetividad. A este grupo al que parte de la criti-
ca ha denominado «generacion de medio siglo» pertenecen,
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