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Calle Viriato, numero 71, en el distrito de Chamberi: lo mas
parecido que nunca tuvo Cernuda a un hogar praj@adl935 a
1938). Alli vivib también y tuvo su imprenta Manuel
Altolaguirre. ElI ayuntamiento se ha dignado poneasuplacas,
pero ninguna de sus bibliotecas publicas (que eacitombres de
escritores, algunos tan mundialmente famosos conmgdie o
Gloria Fuertes) lleva el nombre del poeta mas yaihie de
nuestras letras contemporaneas, que se reconoedridano por
gusto» y que coordino el servicio de bibliotecadadeMisiones
Pedagogicas: 5.500 bibliotecas creadas en cince &ft@31-
1936). ¢ No son suficientes meritos?



EL HOMBRE-LIBRO

«Al lado de una pieza poética de Cernuda, la digcies otro de los mejores
poetas resulta tosca, hueca o redicha»,
Gerardo Diegb

Al final deFahrenheit 451la fantasia futurista de Ray
Bradbury, donde los bomberos se dedican a quemar
libros en lugar de apagar fuegos, el protagoniste la
un bosque apartado donde viven los hombres-libadaC

.+ uno ha aprendido de memoria una obra sefalada para

preservarla de la destruccion. Se han identifidaaksta

tal punto con la obra memorizada que ya sélo se les
conoce por el titulo al que han unido su destino.

| Luis Cernuda fue uno de los mas acabados ejsndglo
estos individuos unidos de por vida a un libros@yo
propio:La Realidad y el Dese&u vida fue su libro y su
. libro fue finalmente toda su vida, hasta el extretieo
~ que lo mas parecido a una autobiografia que e&cribi
.l termind titulandola Historial de un libro No por
vanidad, sino porque pensaba que lo que hace gniaioso a un individuo es la
fidelidad a sus deseos mas intimos, aquellos gleegdbmundo posee pero va perdiendo
a jirones, enredado en las conveniencias y comgasnhasta quedar reducido a no
mMAas que una caricatura de hombre, indistinguibleswerecino. Esta terquedad en
preservar lo mas propio, aquello que la realidasl decir, la sociedad, cualquier
sociedad) se obstina siempre por destruir, él fmuend deseo un impulso expresivo
que anhela hacerse oir y dejar testimonio, no sierpistico. En su caso lo fue y de la
mas alta poesia.

No es aventurado declaraa Realidad y el Desela obra cumbre de la poesia en
espaniol del siglo XX. Son muchos los poetas y &s$od que consideran a Cernuda el
poeta mas influyente de nuestra lirica, desde Qosrbadelante, como para pensar que
todos estén equivocados. De sus compafieros deagemersolo Garcia Lorca (no el
mas popular y folklorista, desde luego), AleixangrAltolaguirre tienen todavia algo
que decirnos. En cuanto a Alberti, Salinas, Jorgéléa, Pablo Neruda, Gerardo Diego
o Damaso Alonso... todos se encuentran en los gray de estudios, no en las
mochilas de los poetas actuales. Ni siquiera l@sajuora mismo escriben poesia social
se acuerdan tampoco de Miguel Herndndez, si acdgptam el coloquialismo y la
franqueza del «Recuérdalo tu y recuérdalo a otsodel ultimo Cernuda. En cuanto a
poetas anteriores, Antonio Machado es tan respetadwm ignorado; Juan Ramoén
Jiménez, que ya para el propio 27 adolecia deia@sied rancio, ha terminado
convertido erescortde Platero; Rubén Dario, ese «ilustre cursi» ctomescribio el
propio Cernuda, es mas que nada nombre de calleadgpde metro.

Luis Cernuda, en cambio, fue el primer poetalageramente moderno o, por mejor
decir, contemporaneo de nuestras letras. El prigeeorompié entre nosotros con eso
que él llamo «bonitura», esa especie de regodexeadearse en la forma, esa galanura
torera del lenguaje que parece reclamar un «j@ié&mime tras cada verso (esto ultimo
no es ninguna broma: hablan los testimonios de @mal célebre homenaje a Gongora



de 1927, en el Ateneo sevillano, se jaleaba adetag—Lorca, Albertie tutti quant—
como a diestros en la plaza). Cernuda se liberéstie vicio endémico en las duras
circunstancias del exilio y merced al contacto otyas literaturas (la anglosajona sobre
todo) mas sobrias y veraces, para terminar esodbiena poesia poco o nada poética,
en los antipodas de lo que el topico identifica aolirico: el arabesco, el
amaneramiento, la huida de lo real, lo campanwdouisi.

Por todo ello se le acuso de prosaico, cuandeaidad consiguid lo opuesto: llevar
la poesia alli donde sdélo parecia subsistir la gros
conquistar para la lirica nuevos territorios: losl d
individuo solo, en el grado maximo de desamparo,
hundido en la cotidianeidad y privado como nunca de
los falaces consuelos (religiosos, ideol6gicogtests)
de antafio. ¢EIl resultado?: una poesia dura y terca,
conmovedora y solitaria como una flor en el desjda _. -
anica que es posible escribir después de Auschiaitz;
poesia para un tiempo que odia la poesia y mapgina
sistema a sus poetas.

Cuando se habla de la figura humana de Cerrsada,
recurre a menudo al topico que lo persiguid en yitta
acosa incansable tras su muerte: el caracter itvlposi
lleno de espinas, las actitudes ingratas con gsisede
acercaban animosos para  recibir  desaires
incomprensibles. Poeta tan grande como antipatico,
sentencio el cascabelero Alberti, como si un gran
escritor debiera parecer ademas una azafata de
congresos. ¢ Quién recuerda o le importa si Homero,
Dante o Shakespeare fueron bordes o simpaticos,
colegas cachondos o aguafiestas?

Visto a la distancia, las fuerzas hostiles qebid
arrostrar toda su existencia alguien tan vulnerable
(poeta y homosexual, dos cargos que aln concitda bu
y agresion, no sélo en Rusia sino aqui mismo) eapli
mucho de esa coraza defensiva, enconada con @idiem
y los agravios, con frecuencia bien reales. SR

Hagamos finalmente lo que él mismo recomendabaagta a una amiga: «Sé
perfectamente que mi trato es dificil. Pero qué adacerle. Acaso mi trabajo sea una
compensacion para quienes, con alguna simpatia aici se sienten ofendidos con
aquella dificultad. Mi trabajo vale mas que yo,aymbiando éste por aquél, quedandose
con el trabajo y dejando la persona, se sale gasmt

Quedémonos, pues, con el trabajo y, al igual Igaeque odian la Gpera deberian
escuchar una vez en la vida, antes de motisdauta magicay los que aborrecen los
museos deberian plantarse diez minutos (si losggas o permiten) delante Has
Meninas quienes piensan que la poesia es cosa de magoas,la bragueta
desabrochada, harian bien en leaRealidad y el Desepara saber lo que se pierden.
O tal vez mejor no. Podria gustarles. Quién salpgiéode ahi podria derivarse.



SEVILLA: LA CALLE DEL AIRE

«jAfos de nifiez en que el tiempo no existe! Unutias horas son entonces cifra de la eternidad.
¢,Cuantos siglos caben en las horas de un nifio?»
(«El tiempo»0Ocnos.

Nacio Luis Cernuda Biddn en Sevilla (en
1902), pero Sevilla nunca termind de nacer en
él. Sus relaciones con la ciudad fueron, como
poco, conflictivas. AmoO el poeta cierta
Sevilla (una ciudad crepuscular, hecha de
jardines y patios cerrados, de calles solitarias,
desparasitada de flamencos, chistosos y otros
topicos), pero su sensibilidad vulnerable, de
antenas pudorosas, tenia poca cabida en una
urbe que inventd ex profeso una palabra para
los que, como él, se mostraban remisos al
énfasis y la jarana. Con Antonio Machado,
otro ilustremalaje sevillano, hubiera podido
exclamar: «jQué bonita Sevilla sin
sevillanos!».

«~—Un Cernuda de 12 afios, en 1914

Tuvo padre militar, severo, inalcanzable
(«Oh padre taciturno que no le conociste»);
madre distante, apenas un apéndice del padre
(«Oh  madre melancdlica que no le
comprendiste»); dos hermanas mayores,
sofocadas por la educacion de la época, una
de ellas condenada a una solteria atavica. EI@@einuda describié como nadie aquel
ambiente, mas bien tétrico, de sus primeros af@ospeesto de rigidez, formulas vacias
y beateria rancia, en un estremecedor poenzod® quien espera el alba

cxl

La familia [fragmento]

¢ Recuerdas td, recuerdas aun la escena

A que dia tras dia asististe paciente

En la nifiez, remota como suefio al alba?

El silencio pesado, las cortinas caidas,

El circulo de luz sobre el mantel, solemne

Como pafio de altar, y alrededor sentado

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron,
Bien que tud, de entrafia dura, aliin no lo has hecho.

Era a la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor mas dulce, quizd no mas dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.




Presidian mudos, graves, la penumbra,

Ojos que no miraban los ojos de los otros,
Mientras sus manos palidas alzaban como hostias
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua,
Y aunque entonces vivian en ellos presentiste,
Tras la carne vestida, el doliente fantasma

Que al rezo de los otros nunca calma

La amargura de haber vivido inGtiimente.

[..]

Aquel amor de ellos te apresaba
Como prenda medida para otros,
Y aquella generosidad, que comprar pretendia
Tu asentimiento a cuanto
No era segun el alma tuya.
A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe
Arder anénimo sin recompensa alguna.
(fragmentos)
El poeta en su rincon preferido de Sevilla: los jatines del
Alcazar—

Fue un niflo muy religioso, fervoroso mas queags
beato. «Poseia cuando nifio», cuenta en « v
eternidad», una de las evocacionesQimos «una  r=alCE
ciega fe religiosa. Queria obrar bien, mas no ErquER..
esperase un premio o temiese un castigo, sino pEEs
instinto de seguir un orden bello establecido posD S
en el cual la irrupcion del mal era tanto un pecad@s’
como una disonancia». Muy pronto, sin embargo, eksfsy
descubrimiento de los mitos griegos se contraplso &3.&8 -
Cristo doliente y torturado: «Qué triste te parecioRsEs
entonces tu propia religion [...] ¢Por qué se tcie
ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimien :
divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fero
tan felices como para adorar, en su plenitud teadgc
hermosura?s '

Poco mas sabemos de su infancia y adolescena
que lo que él mismo nos desvela, de manera™
pudorosa, en su libr@cnosy algin otro poema. Fug = -
nifio y adolescente retraidecémo no inducirle- y :
sus afios de secundaria transcurrieron en el precept =
colegio de curas (los Escolapios) donde, sin lledar
grado de empollon, fue estudiante aplicado, docil y
hasta un poco meapilas (llegé a directivo, con 15
afnos, de las Congregaciones Marianas Calasanedisadas a adorar mas de la media
—de por si elevada en Sevillaa la Virgen).

Nada hacia presagiar por entonces al rebeldiepoieta; mas bien al contrario, parecia
la biografia de un futuro pilar del orden estalllecuando con 17 afios, en 1919, entra
a estudiar Derecho, como esta mandado, en la sidaersevillana. Alli tuvo lugar un
encuentro decisivo con un joven profesor de liteeatentonces de 28 afos: Pedro
Salinas. Salinas estimulé y orienté con consejogcyuras su incipiente vocacion
poética y, pese a todas las acusaciones de malentento que le dirigié con
posterioridad Cernuda, fue el primero que suponecer el talento del futuro poeta.

Pero hubo antes de esta ocasion exterior unteonento mas intimo y revulsivo
que determinaria su vocacion para siempre: «Hasiaatorce, y conviene sefalar la




coincidencia con el despertar sexual de la pubgelniad la tentativa primera de escribir
versoss. Para Cernuda, la poesia irfa siempre asociagla@zldel deseo y en su caso,
el deseo se descubrid desde un principio como hexnes A su pesar, pues por
caracter era mas bien sumiso y amante del ordgoyext Cernuda se vio convertido de
la noche a la mafana, por mor de sus impulsoselegide y enfrentado a la moral
convencional a la que todo le destinaba. Basteraacolo que escribi6 en «El
escandalo» d@®©cnos sobre su descubrimiento infantil de esos «seresernsos a
quienes llamaban “los maricas”», para comprendpraflndo trastorno de reconocerse
homosexual en una ciudad tan mojigata como lalaesilde entonces (no tan diferente,
en ciertos aspectos, a la actual).

De ahi provendria la inquina, que sostendria sadvida, contra cualquier cosa que
oliera a respetabilidad burguesa, empezando parstaucion familiar o los propios
poetas «burgueses», como eran para él Pedro Salorge Guillén, Gerardo Diego o
Damaso Alonso.

El caso es que su intimidad més irrenunciabledeca, de golpe, fuera de una
sociedad que no tiene cabida para los que son égraanenos que se acojan a la doble
vida y la hipocresia. Pero ese nunca sera su carAirdiferencia de Aleixandre, e
incluso de Lorca, que ocultaran publicamente (snofwas) su orientacion sexual, Luis
Cernuda rechaz6 muy pronto cualquier componendaunammoral que despreciaba vy,
con un valor rayano en la temeridad, habida cudetdiempo y el lugar, declard sin
tapujos cual era el oscuro objeto de sus deseos.

- «—Cernuda, segundo por la
derecha, durante el servicio

militar en Sevilla, 1924

Cernuda fue, pues, un
poeta (y rebelde) tardio.
Sus primeras poesias
serias datan de 1924, con
22 afios. El mismo nos
cuenta la epifania de esta
vocacion lirica:

«El hito tercero y decisivo en
el camino que yo parecia seguir
casi sin iniciativa propia, lo
crucé hacia 1923 o 1924, a los
21 o 22 afios. Hacia entonces el
servicio militar y todas las
tardes salia a caballo con los
otros reclutas, como parte de la
instruccion, por los alrededores de Sevilla; unagigellas tardes, sin transicion previa, las cesase
aparecieron como si las viera por vez primera, cenpnr primera vez entrara yo en comunicacion con
ellas, y esa vision inusitada, al mismo tiempoypoaba en mi la urgencia expresiva, la urgencidede
dicha experiencia. Asi nacié entonces toda una sleriversos, de los cuales ninguno sobreVive»

En 1920 fallece el padre y, aunque se retiraseaéios antes con el grado de general,
deja a la familia en mala posicion econémica. Lamama menor, Ana, se casa
apresuradamente con un hombre bastante mas maylor,gee parece un matrimonio
de conveniencia, y el resto de la familia, venidaemnos, se traslada ese mismo afio a
una casa mas modesta en la calle del Aire, deefanudiano nombre. Aun asi, Cernuda
acabara en 1925 sus estudios de Derecho sin excesilantez y, con aun menos
entusiasmo, prepara unas oposiciones a secretaaguhtamiento.



Mientras tanto, su
mentor literario, Salinas, le
introduce en una tertulia,
le hace leer a los clasicos
espafioles (Garcilaso vy
Fray Luis de Lebn en
especial, también
Goéngora) vy le pondra al
dia en literatura francesa
(Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Pierre Reverdy,
surrealistas).

«—Un Cernuda de 26 afios en
la sevillana calle del Aire

Uno de esos nuevos
autores que le dara a
conocer Salinas, André
Gide (1869-1951), tendra
una repercusion decisiva,
mas alla de lo puramente
literario, en la vida del
joven Cernuda:

«Me figuro que Salinas no podia
suponer que con esa lectura me
abria el camino para resolver, o
para reconciliarme, con un

problema vital mio decisivd»

Cernuda, en efecto,
hallara en Gide una asuncion orgullosa y sin cojpplde la homosexualidad, como
una eleccion tan legitima o mas que cualquier dtrgerversion ni enfermedad, sino
opcion natural y, en algunas épocas brillantes addnistoria (como la antigiiedad
grecorromana), socialmente aceptada y bien vista.

Otro encuentro decisivo tendra lugar por aqseldios con uno de los poetas
reverenciados por el joven Cernudaan Ramon Jiménez entonces de 44 afos. «Lo
conoci por mediacion de Salinas», recordard mas’faken Sevilla, una noche de
septiembre de 1925, en el Alcazar. Casi no dijalpal era yo un chico provinciano, un
poeta mozo frente a la presencia, casi miticagidal poeta».

Juan Ramoén -
Jiménez:

«... 0jos, en los
gue habia una
mirada dura 'y
fija, que hasta
entonces yo sélo
viera en algun
pajaro pero no
en ser humanos3




tLa foto «oficial» del 27: Sevilla, diciembre de 192 homenaje a Luis de Géngora. Una
distribucion significativa; a la izquierda, faccion andaluza: Alberti y Lorca. A la derecha, faccion
castellana y homofobica: Diego, Alonso, Bergamin@uillén. En medio, el tio del bigote.

Cernuda serd uno de los ultimos en publicam libfjunto con Guillér— de la
generacion del 27, que se estrena en 1921l dwo de poemasle Garcia Lorca. Se
trata de una brillante pléyade de poetas jovenagwerentes que llevaran a cabo una
ruptura con nuestra poesia anterior, representadal pnodernismo y el 98. Surgen en
una Espafia que ha salido beneficiada econémicardent& Primera Guerra Mundial
gracias a su neutralidad. Junto a la agitacionakosioplan aires de cambio y
modernizacion en la sociedad de los afos 20, yespi@ita un entusiasmo contagioso
por los adelantos cientificos y técnicos y el fegrke la vida urbana. Jazz y cine marcan
un antes y después en la cultura popular de Odeid€omo en toda Europa, el arte del
momento trata de hacer borrén y cuenta nueva cofotenas anteriores, enterradas en
las trincheras de la guerra.

En la poesia espafiola de los 20, lo caduco @scaldentismo de la poesia modernista
de Rubén Dario («ese ilustre cursi», en palabr&3etieuda), asi como la pesadumbre y
el castellanismo del 98. La nueva poesia se deselatide cuestiones trascendentes y
reivindica el juego vy la travesura literaria, lagiia de la creacion pura sin sujeciones.
Se trata de un arte formalista sin preocupaciotieaséni psicoldgicas, que ha sufrido
ya el terremoto de algunas vanguardias (en nupats) el ultraismo y el creacionismo),
como quedara reflejado dra deshumanizacion del artensayo de Ortega y Gasset
publicado en 1925 que tuvo amplia resonancia eéplaca. Los nuevos poetas se
distancian de Antonio Machado para acercarse aRaaron Jiménez, por Ilo menos en
las primeras fases. Frente al gusto de la generauiferior por el romancero y el
primitivismo, el 27 reivindica nuestro Siglo de Groen especial a Gongora, frente a la
sencillez formal, los fastos de la metafora y lauperacion de metros y estrofas
clasicas, sin descuidar por ello la veta poputisiacancionero.

Pero la verdadera ruptura llegara con la asondiradelsurrealismo («superrealismo»
como era llamado por ellos), que entrafiara no wddosubversion formal (abandono de
la rima y de las estrofas clasicas, maxima libem@adciativa), sino también una
liberacion de costumbres y un nuevo desparpajo Im@amo sefalara el propio
Cernuda: «El superrealismo envolvia una protestd ¢ontra la sociedad y contra las
bases en que ésta se hallaba sustentada: comeigsdn, contra su moral, contra su
politica...»".
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Sera también por mediacion de Salinas como quiblisu primera coleccion de
poemas,Perfil del aire aparecido en 1927 y que recoge poesias de lssafres
anteriores. El libro aparecera en Litoral, la etiiomalaguefia de
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, convertidosde entonces en Luis Cernuda
amigos entrafables. No puede haber mejor platafomhea
lanzamiento: en Litoral han ido apareciendo, coenlucritica, los
mejores poetas jovenes (Alberti, Prados, AltolaguiBergamin,
Lorca). Perfil del airg sin embargo, sera vapuleado por la critica,
casi sin excepcion. Hasta el propio Salinas se rarasteticente.
Cernuda queda dolido y desconcertado:

Perfil del aire

F
Suplivmenie de

«... conociendo como a todos los libritos de verse mar aquellos afios aparecian Erremasx
en Espafia se les habia recibido, por lo menosbearvolencia, la excepcion N
hecha al mio me mortificé tanto méas cuanto quegmaenzaba a entrever que el

trabajo poético era razén principal, si no Uniemi existencia.

Primera edicion dePerfil del aire, Malaga, 1927~

Visto a la distancia, el trato de la criticar@ga notablemente injusto. Los reproches
que se le dirigieron (la falta de novedad formal po uso de la rima y las estrofas
clasicas, y la influencia de Jorge Guillén) pasangtto los auténticos valores del libro:
la aparicion de una poesia sutil y evanescenté&aheasi con pincel chino, mas de raiz
mallarmeana que de Guillén, y tan poco frecuenteuestra literatura, acostumbrada al
enfasis y la pirotecnia, que necesariamente debimalentendida.

En Perfil... se hallan ya todos los temas que posteriormersaradiara el poeta: la
soledad, el deseo insaciado e insaciable, la lbelbeano promesa inalcanzable de
felicidad, el consuelo de la naturaleza, el olwdimgacidad de lo que deseamos... Se
halla, sobre todo, la tersura impecable que seréantke la casa:

(X1

Eras, instante, tan claro.
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido al deseo
Con sus vagas ansias tercas.

Cernuda se muestra ya como el poeta contenigodogce menos que calla, que no
renuncia en ningiin momento a lo mas noble de raugrailicion poética, y que incluso
en medio de las audacias, se revela como un clasico

Las imagenes de movimiento (aire, brisa, rioaagiento, nube) se alternan con otras
de detencion y clausura (suefio, somnolencia, mnoeghe, sombra, indolencia,
soledad). Se trata de una poesia casi impalpaideavida, donde el yo se retira,
vencido, a un lejano segundo plano.

XX

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.

Qué silencio. ¢ Es asi

El mundo? Cruza el cielo
Desfilando paisajes,
Risuefio hacia lo lejos.
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Tierra indolente. En vano
Resplandece el destino.

Junto a las aguas quietas
Suefio y pienso que vivo.

Mas el tiempo ya tasa
El poder de esta hora;
Madura su medida
Escapa entre sus rosas.

Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana,
Su tersura olvidando
Las ramas y las aguas.

El propio poeta valoré certeramente su obrataeios mas tarde, en «Historial..»:

Perfil del aire es el libro de un adolescente, ain mas adolesant® que lo era mi edad al
componerlo, lleno de afanes no del todo conscigmekancélico, precisamente por la impotencia e qu
me hallaba para satisfacer esos afanes («la ménmm es sino el fervor caido», lei yo entonces en
alguna péagina de Gide); pero, al mismo tiempoplide un poeta que, desde el punto de vista de la
expresion, sabia mas o menos addnde iba. Instiménte me orientaba ya hacia lo que hoy,
reflexivamente, llamaria una expresion coloquiarteando, también por instinto, los dos escollos
frecuentes en la poesia espafiola durante la ddea@a: lo folklérico y lo pedantesto

Cernuda, entretanto, se asfixia en su ciudad natgioyado en una columna del
patio, pensaste en tus dias futuros, en la neckdiela
escoger una profesién, td, a quien todas repugnaban
igualmente, y solo deseabas escapar de aquella
ciudad y de aquel ambiente letal»Tras un primer
acercamiento, se aleja de los provincianos circulos
literarios sevillanos, reunidos en torno a la revis
Mediodia Su amistad con Fernando Villalén, el
curioso ganadero-poeta, es mas circunstancial que
otra cosa. En realidad, aborrece la poesia pogalar,
gue le alejard no sélo de Alberti, sino de Lorca
también en un principio. En el célebre homenaje a
Godngora que tendra lugar en Sevilla en diciembre de
1927, y que servira de carta de presentacion de la
generacion del mismo afio, Cernuda no figurara sino
de manera tangencial (alguien leerd unos poemas
suyos). Le presentan a algunos de los poetas
intervinientes, pero se mantendra& de momento
alejado de ese circulo.

«—Cernuda conspleen junto a dos jaraneros: Adriano del
Valle y Fernando Villalén en el centro. Sevilla, 128.

Durante 1928, publica en revistas, con buenas
criticas,Eglogay diversos poemas, luego recogidos
enla realidad y el desecomoEgloga, elegia, oda
Poesia influida por el simbolismo: Mallarmé, Reyerduan Ramoén Jiménez; a la que
se aflade la influencia de la poesia clasica espaginlespecial Garcilaso y Fray Luis de
Leon. De una apabullante perfeccion formagjloga... supone la culminacion vy, al
mismo tiempo, el canto de cisne de toda una ti@dipgoética clasica, que justo después
sufrira una ruptura irrestanable.
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Egloga [fragmento]

Tan alta, si, tan alta

En revuelo sin brio,

La rama el cielo prometido anhela,
Que ni la luz asalta

Este espacio sombrio

Ni su divina soledad desvela.
Hasta el pajaro cela

Al absorto reposo

Su delgada armonia.

¢,Qué trino colmaria,

En irisado rizo prodigioso
Aguzandole lento,

Como el silencio solo y sin acento?

[.]

Silencio. Ya decrecen

Las luces que lucian.

Ni la brisa ni el viento al aire oscuro
Vanamente estremecen

Con sus ondas, que abrian

Surcos tan indolentes de azul puro.
¢Y qué invisible muro

Su frontera mas triste

Gravemente levanta?

El cielo ya no canta,

Ni su celeste eternidad asiste
Alaluz y alas rosas,

Sino al horror nocturno de las cosas. 1928

En 1928 un azar desgraciado precipitara lostacmnientos: a resultas de un simple
arafiazo de gato infectado, muere su madre el dlidedp 1928. Se rompe asi el ultimo
lazo que lo unia a su aborrecida ciudad natal. {erise siente liberado de su pasado.
Vende las escasas pertenencias, se despide duila fa el 4 de septiembre de 1928,
abandona definitivamente Sevilla con direccion daga donde pasa unos dias de
septiembre de 1928 con sus amigos y editores Pradd®laguirre. Luego marcha a
Madrid, donde transcurriran unas semanas, antgmidie al lectorado de espafiol en
Toulouse que, nuevamente, le ha conseguido SaReate sin nostalgia, con intenso
alivio. Ya no regresara a Sevilla mas que de magsgaradica, en 1934, durante una de
las misiones pedagdgicas. En unas anotacionesriposse escribird: «Recuerdo los
afos pasados en Sevilla. Tiempo perdido, sensdeiacio, de tristeza-afios que no
fueron mios ni de nadi&%

Los recientes intentos de la Sevilla mas reaecia —de la que él siempre
abominé— por recuperarle, se toparan siempre con las sgatelapidarias del poeta
sobre su ciudad:

«Creo que no me pesa abandonar Sevilla; la regdtado ya. Alli ademéas no se esta en el mundo
—bueno o malo es el mundo y asi se acepsino en Sevilla tan s6l63»

«¢,Cabe peor insulto que llamar Sevilla a algdgaien?3’.

«Quisiera pasar unos dias ahi. Desde luego rqu@alesee ver esa putrefacta odalisca que llaman
Sevilla sino por verte.. .
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«En cuanto a los dos libros de Hinojosa, lostgral irme de Fepilla [sic], la ciudad de la giadsic],
la que tiene el virgo sin cofio de la propia virgatésima... %,

«Me alegra mucho que vengas pronto a Madri¢ssn®evilla y eso es gran ventafa»

«S0lo de vez en vez, a lo largo del tiempo, estallo de genio la cruza [a Sevilla] calladamecdeno
en el caso de Bécquer. Por eso quiza el encantantaro andaluz tenga en esta ciudad un encanto
moribundo; es una dorada ruina. Hoy tal vez nofée&percibir esto, porque una ola de falsa triéic
renovadora la ha venido anegando en los Ultimos;a&®ha disfrazado como para un carnaval. Pero no
es méas andaluz quien de andaluz se disfraza, sieo fleva intacto dentro de si, limpio y seductdr,
reflejo de esta tierra misteriosa, perezosa y activida y sofiadora. ¢Qué relacion tiene lo ot c
Andalucia? Preferibles son mil veces las ruinadedi siempre, a ese absurdo y externo andalucismo
reciente, de una facilidad repugnanfergiienza de todos los gestos, gritos, coplillasgenas vulgares,
compuestas a imitacion de algo que nunca fue reale tiempo buscaba yo viejas fotografias sevidana
comparandolas mentalmente con la ciudad actual. d@sélacién. No tener presente, pase; pero no
tenerlo y destruir ademas el pasado admirable...gR&fionos, pues, en éf»

«Bien sabe Dios que no tengo el menor deseolgenpor aquella bendita tierra, donde vivi, cantr
voluntad, tan largo tiempé%

«La sensacion de libertad me embriagaba. Esitatta de mi ciudad nativa, y alin hoy, pasadost&ein
afos, no siento deseo de volver a ella [...] Unatemis de mi vida ha sido actuar por reaccién caltra
medio donde me hallaba. Eso me ayudo a escappeligio de lo provinciano, habiendo pasado la nifiez
y juventud primera en Sevilla, donde la gente mgige vivir no en una capital de provincia mas o @sen
agradable, sino en el ombligo del mundo, con ka fednsiguiente de curiosidad hacia el resto d@.él»

Cernuda, cohibido, junto a dos colosas, en la azatele la pensién donde vivioé sus Ultimos meses en
Sevilla. La incauta de en medio le requeria, al pacer, de amores. 1928.
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MADRID Y LOS
PLACERES
PROHIBIDOS

«Diré cdmo nacisteis, placeres prohibidos...»
(Los placeres prohibidgs

Madrid supondra para Cernuda una
resurreccion. Alli, por primera vez, sentira
que vive su propia vida: «Madrid
maravilloso. Yo me siento pletéricamente
mundano$’. «Soy madrilefio por gusto
aunque sevillano por azaf» Se compra
ropa elegante, se viste como un dandi:
«...vestido y calzado con refinado esmero,
peinado cuidadosamente; si con sombrero,
éste de marca; en la mano, endosado, el
guante de precio, Luis Cernuda daba en
seguida la impresion de una atencién
elegante en el cuidado de su pers6ha»
dir4 de él Aleixandre.

«Un Cernuda recién llegado a Madrid con
Aleixandre ante el Museo del Prado

De este ultimo se hara buen amigo. Asi
lo describe Aleixandre en su primer encuentro: e pelo negro, de un negro
definitivo, partido en raya, con hebra suelta w I®bre su cabeza. La tez, palida,;
escueta la cara, con el pomulo insinuado bajo éa gidaluza. Dominaban alli unos
0jOS 0SCUros y un poco retrasados, tan pronto, fgmspronto vagos y renunciadorés»
Cernuda, por su parte, nos dejé también su primgreesion de Aleixandre: «aparecio
un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya beleewia amistosa daban pruebas,
ambas sonrientes, la entonacién de su voz y ladaile sus ojos azuléd»

De noviembre de 1928 a junio de 1929 viveTenlouse trabajando de lector de
espafiol en la universidad. Visita Paris por primaen Semana Santa de 1929; alli
asiste a su primera proyeccion de cine habladoreRagde Francia empapado de
surrealismo, jazz y cine; se ha dejado bigotimitacion de sus estrellas de la pantalla
favoritas, gasta lo poco que tiene en vestirse aomadandy («tan desdefioso, elegante e
impertinente como siempre», lo retrata su proteBtedro Salinas en carta a Jorge
Guillér®). Vive de colaboraciones esporadicas en prensa yndepequefia renta. Su
situacién econdmica, como durante casi toda su, @& precariaA comienzos de
1930, comienza a trabajar en la libreria Le6n SémdBuesta, probablemente por
mediacidn de Salinas, cuiiado de la mujer del libreraduce también del francés libros
de encargo.

A la vuelta de Francia, se ha estrechado suaint®n Aleixandre: «... en Aleixandre
hallé entonces la amistad, la camaraderia casiletaspgque antes no hallara en nadie.
Las tardes que pasdbamos juntos eran uno de lass ppomentos de agrado y
distensién con que contaba. Y no sélo era la comgiAleixandre; a Federico Garcia
Lorca, que solo habia visto una vez en Sevillal32v, le volvi a encontrar en casa de
Aleixandre, de regreso de su viaje, durante un pdioEstados Unidos y Culfd»
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En Toulouse, en la primavera de 1929, ha conuenaascribitn rio, un amor, que
completara a su regreso a Madrid (y no seria paddiccompleto hasta la edicién de
1936 delLa realidad y el desgdEn Un rio, un amoy Cernuda prescinde de manera
practicamente definitiva del metro y de la rima. &s primer libro plenamente
surrealista guperrealista como diria su autor), aunque el surrealismo dsdta
sevillano seaui generis el verso es libre, pero las asociaciones no fotaato, sino
gue estan sutilmente dirigidas por la predominadeian vocabulario, unas imagenes y
una atmosfera propios y reconocibles. En cualquaso, el libro supone una ruptura
con su anterior poesia de corte clasico: apareqeinehjazz, el cine, el exotismo, cierto
humor absurdo, la presencia de la gran ciudadlg diela moderna. A la ruptura formal
corresponde una radicalidad vital y una moral amgbesa: «Azorin, Valle-Inclan,
Baroja, ¢qué es eso? ¢Qué me importa toda esadastifiumana, podrida literatura
espafiola?¥. Cernuda no esta solo. Recuérdese que 1929 e#teitafio déoeta en
Nueva Yorkde Garcia Lorca, al que preceden y siguen expetoseparecidos de
Prados, Altolaguirre, Hinojosa, etc.

El sevillano se diferencia de todos ellos. Isolen medio de los descoyuntamientos
surrealistas, la ingravidez de su verso y la pumzasu diccién clasica, la vaga
melancolia, terminan imponiéndose:

Quizas mis lentos ojos no veran mas el sur
De ligeros paisajes dormidos en el aire,
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.
(«Quisiera estar solo en el sur», fragmento)

Algunos de estos poemas se han convertido ena$ageantologia por derecho propio:
Estoy cansado

Estar cansado tiene plumas,

Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,

Prontamente en ruinas sin un gesto;

Estoy cansado de las cosas,

Con un latir de seda vueltas luego de
[espada

Estoy cansado de estar vivo,

Aungue mas cansado seria el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado

Entre plumas ligeras sagazmente,

Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

1El ndcleo duro—y gay— del 27, y los mas resistentes auln,
literariamente hablando: Lorca, Cernuda y Aleixandreen 1931.

Madrid supondra también para Cernuda la redan®h con su homosexualidad, la
mayor fuente de tormentos durante su juventud. &tmlele comparneros de letras que
compartian su misma orientacion, como Lorca, Aleixa o0 Prados (aunque estas
relaciones nunca pasaran a eréticas), Cernuda suvi@iranismo», como entonces se le
denominaba, con absoluta normalidad.
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Resulta dificil imaginar al timido y selectivevdlano embarcado en la alegre
promiscuidad de un Lorca, por ejemplo, pero, aiinsasvida erotica fue mas agitada de
lo que se piensa. Y desde luego, mas publica yiaagoe la de sus colegas: asi como
Aleixandre ocultd celosamente toda su vida su @iddiy Lorca, mas espontaneo en
privado, se enmascaraba a la hora de publicaru@arse manifesté6 desde muy pronto
como lo que era. Sus objetos de deseo son recdseibte, y sin ningun eufemismo,
masculinos en sus poemas.

En uno de los borradores dnos finalmente desechado, tituladépentismo y
epénticos (palabra que inventd Garcia Lorca para referirse adave a la
homosexualidad), Cernuda declaré sin ambages:

SAnormalidad? ¢ Perversion? ¢Tercer sexo? Tasitekgui y alli, en un tiempo o en otro, en todas
partes, el mismo gusto, la misma preferencia [esndéversos matices encontrados y hasta contrases]
dio, se da, y se dara siempre, a pesar de reglaflpgsar de reprobaciones, a pesar de leyes.r@silno
recto. Y lo que en la naturaleza se da, lo queagliaite, manifestandolo, es normal, recto, candhicp

¢ Por qué? ¢ Por qué el hombre y no la mujer?qléavarte y no Adonis? Hoy por hoy nada sabemos
respecto a una y otra preferencia. El hombre smaoy no podemos predecir cuales seran sus gustos
sexuales, ni es él responsable de los mismos, contw es del color de sus 0jos, de su estaturaAett
en ésas, puede haber una predisposicion dictadagpadres, pero en los gustos sexuales, no. Buean
proceso de su formacion infantil, la preferenciadpiformada y él no es responsable de la misma, ni
debe sufrir de las consecuencias de la misma

«1931: Cernuda, Lorca y Aleixandre,

cogidos del brazo. Apartado, por si las
moscas, el homdéfobo Damaso Alonso,
«sapo» en definicion de Cernuda.

No hace falta esforzarse demasiado
para comprender el valor que
requeria, en la Espafa brutal de la
época, reconocerse homosexual
(¢ acaso no lo requiere todavia?). La
homofobia era rampante, incluso en
ambientes intelectuales y
presuntamente tolerantes. Basten tres
botones de muestra: Luis Buifiuel,

: alguien poco  sospechoso de
reaccionario, alude en carta de septiembre de 4928pin Bello, a propdsito de los
romances de Lorca, a «los poetas maricones y Cesrilel Sevilla¥. El propio Pepin
Bello —el fotografo de la generacion del 27 y comparnerbatstacion de Lorca en la
Residencia de Estudiantestampoco se quedaba manco. En un libro de entasyist
realizadas ya en su senectud (muri6é con 103 afi@68@8) se despacho a gusto:

«PREGUNTA:¢,Qué recuerda usted de Cernuda, otro de los graddda Generacion del 277

PEPIN BELLO: Era un gran escritor, pero nos tratamenos.

PREGUNTA:¢ Por qué?

PEPIN BELLO: Quiza por las formas. A mi el homos&xyue actiia como homosexual no me cae nada
bien. No lo digiero. Es superior a mis fuerzas.ddataba Rafael Martinez Nadal que cuando encuentran
a Cernuda de lector de espafiol en Londres, ya exiligl, lo vieron tan decaido, tan acabado, tastetr

tan desesperado, tan agotado, tan deprimido, pdrapi@ dejado a su amor en Espafia. En fin, lowiero
tan mal, tan mal, tan mal, que reunieron dineroeettdos para traer al novio de Cernuda a Londres.
Como una flor a la que se le echa agua, revividdafipente. A mi ese tipo de cosas me molestan
muchisimo. Como poeta, eso si, me parece de lagessf.
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La dltima muestra proviene del metafisico Jo@éllén, quien en carta a Pedro
Salinas, ya en el 1948, dispara este perdigonaramaa«... si, somos muy distintos
[Cernuda y él]. ,qué tenemos que ver t( y yo comanica?s".

Madrid representara también para Cernuda la eneonciencia politica, de la que
hasta entonces no se habia ocupado. En abril dg 68 el andaluz ya plenamente
instalado en el circulo de poetas del 27, cae lnamuia y se proclama la Segunda
Republica. El poeta sevillano la recibird con lgazbs abiertos, como tantos otros
intelectuales ansiosos de cambio.

Abril del 31 sera un mes magico ademas parawllano por otro motivo: por esas
fechas conoce y se inicia su tormentosa relacidn ®erafin Fernandez Ferro, un
simpatico buscavidas gallego de 18 afios (diez mgnerel poeta), que alternaba con
los escritores del 27 y se prostituia
ocasionalmente. La relacion
apenas durara un afio, pero
marcara profundamente al escritor,
para quien Serafin ser4 ya por
siempre el gran amor frustrado de
su vida.

Cernuda y el gran amor de su vida,
Serafin Fernandez Ferro, en el castillo ,: b
de Cifuentes, Guadalajara, 1932-» .

e W 147
A - i - o AL A
El joven Serafin sera un mantenido de Cernudl@recisamente boyante, y la ruptura
sumira en una profunda crisis al poeta, de la qudata tiempo en recuperarse. El
mantenido, por su parte, terminard actuando erogrdp teatro, e incluso en la pelicula
Sierra de Teruelbasada em’Espoir y rodada por André Malraux durante la guerra
civil), antes de perderse en un oscuro exilio exitde donde muri6 olvidado y en la

miseria a mediados de los 50.

Una tercera razén hara de este abril un meemodo en la biografia de Cernuda:
durante él, impulsado por el flamante enamoramjeesaribira casi de un tiron la
mayoria de los poemas des placeres prohibidgsdonde la homosexualidad se
muestra sin tapujo alguno, algo a lo que nuncareeié@ ni Garcia Lorca.

El amor—tema unico del poemarie se presenta como una pasion devoradora,
excluyente, que empuja al quebrantamiento de cigaldjmite: el del individuo, pero
también los limites de las convenciones socialed@aprisionan:

No habia los limites impuestos,
Limites de metal o papel,
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo unatéuralta,
Adonde no llegan realidades vacias,
Leyes hediondas, cédigos, ratas de paisajes destuid
(«Diré como nacisteis»)

El resultado de este quebrantamiento de limitess, paradojicamente, la liberacion,
sino la esclavitud consentida del amante:

Libertad no conozco sino la libertad de estar pegsalguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mem
Por quien el dia y la noche son para mi lo querguie

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y esipiri

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta
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Libremente, con la libertad del amor,
La Unica libertad que me exalta,
La Unica libertad por que muero.
(«Si el hombre pudiera decir»)

El surrealismo de su anterior libro se manifieatui mitigado por una imagineria
amorosa y una retérica clasica que recuerda, esiopnes, a nuestra mejor poesia
mistica:

T justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no helwivi
(«Si el hombre pudiera decir»)

Los placeres..contiene algunos poemas antologicos, que el pragior tenia entre
sus preferidos:

He venido para ver

He venido para ver semblantes
Amables como viejas escobas,

He venido para ver las sombras
Que desde lejos me sonrien.

He venido para ver los muros

En el suelo o en pie indistintamente,
He venido para ver las cosas,

Las cosas sofolientas de aqui.

He venido para ver los mares
Dormidos en cestillo italiano,

He venido para ver las puertas,

El trabajo, los tejados, las virtudes
De color amarillo ya caduco.

He venido para ver la muerte

Y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte

Con los brazos un tanto en el aire,

He venido no sé por qué;

Un dia abri los ojos: he venido.

(«He venido para ver», fragmento) 1930t

En 1931, Cernuda deja la libreria Sanchez Cugesta incorpora al Patronato de

Misiones Pedagogicascreado por la nueva Republica en mayo 1931 pevarlla
: cultura a los pueblos mas
1 miserables. El poeta se
encargara de organizar y
proveer las bibliotecas de
pueblos perdidos, que se
instalan en las escuelas, al
\‘ cargo del maestro, para uso
tanto de los escolares como

de los vecinos en general.

& <1932, Burgohondo (Avila):

: "J@, .,t Cernuda en la  Misiones

5 Pedagogicas a lomos de... ¢lo
A llamaria Platero o Juan Ramon?
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Pero, aburrido del trabajo de despacho, decmrporarse también a los
«misioneros» que se desplazan a los pueblos pardamtwdo tipo de actividades
culturales: representaciones teatrales y de mdasn@n las que el poeta se reveld
como brillante guifiolista), proyecciones de cinanaiertos, sesiones de graméfono, y
un museo ambulante con reproducciones de célebaesas (el «Museo del pueblo»),
gue son explicados a los lugarefios por algunosiemeios» (labor en la que también
se desempefd Cernuda). Hasta 1936, el Patrond@t® &@0 bibliotecas en poblaciones
de menos de 5.000 habitarites

El poeta efectuara numerosos viajes, algunassver burro, que lo llevaran por los
rincones mas abandonados de Castilla, Andaluciangree del pais. Desmintiendo la
imagen del poeta enajenado en su exquisita toemuda conocera de primera mano la
miseria de la Espafia profunda, y se sentira cordooe indignado por lo que
contempla:

Nuestra presencia, como de ordinario, suscitabeuriosidad del vecindario, los chicos nos daban
escolta a un lado y otro. Siempre nos sorprentifecarrer estos pueblos segovianos, la limpiezksle
ojos infantiles. Tenian tal brillo y vivacidad quee apenaba pensar cémo al transcurrir el tiempo, la
inercia, la falta de estimulo y sordidez del amtgieahogarian las posibilidades humanas que enlasue
miradas amanecidh

Nunca se sentiria mas vivo el poeta que en afimstreinta que precedieron a nuestra
guerra. ElI amor, las amistades, el compromiso kotaa
creacion poética, alcanzaron un grado de intensiga
fecundidad que ya no volveria a conocer en eleexdn 1932,
por ejemplo, aparece la importante antologia raddizpor
Gerardo Diego, que tendra una enorme resonanaipgndra
el espaldarazo nacional a los poetas del 27. Carnpor
supuesto, esta incluido entre sus paginas, lo ggrefisara
para el sevillano el primer reconocimiento publisosu valia
mas alla de los circulos literarios. Ese mismo &ifoyerano,
se casan Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, aqréans
para €l como una segunda familia y con los que icoav
practicamente a diario (incluso termind mudanddsaismo
edificio).

Primera edicién (1932) de la antologia de
Gerardo Diege~

Su circulo de amistades, entretanto, se ensarighcia
Lorca, Aleixandre y Altolaguirre en primer lugaerp también Moreno Villa, Ramon
Gaya, Gregorio Prieto, Alberti, Concha de Alborn@esa Chacel, Maria Zambrano...

También su compromiso politico se hace mas @iq@liEn 1933, aparece €ctubre
revista dirigida por Rafael Alberti, una contundemteclaracion de principios suya,
precedido por una nota que decia: «Luis Cernudstapandaluz de quien la burguesia
no ha sabido comprender su gran valor, se incogdarevimiento revolucionario»:

Es necesario acabar, destruir la sociedad caeluda que la vida actual se debate aprisionada. Es
sociedad chupa, agosta, destruye las energiasej@wpre ahora surgen a la luz. Debe darsele muerte;
debe destruirsela antes de que ella destruyadadggias y, con ellas, la vida misma. Confio pata en
una revolucién que el comunismo inspire. La vidaaleara asl.

Cernuda, sin embargo, nunca llegaria a militeelkepartido y, a la vuelta de unos
afnos, en plena guerra, se desengafiaria del toéolamtactitudes totalitarias que
observo entre los comunistas.
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En noviembre del934, se publicaDonde habite el olvidp accésit del premio
Nacional de poesia de 1933 (lo gdred destruccion o el amode Aleixandre, para
frustracion de Cernuda). Anécdotas aparte, el poensapone un nuevo giro en su
escritura, porque el poeta deja atras con estedibsurrealismo para
orientarse decididamente hacia un romanticismoetiehd, que sera
ya el de toda su poesia restante. Se trata ddundscrito bajo la
advocacion de Bécquer (de hecho, el titulo estaielkt de un versa
de este ultimo), poeta tutelar de Cernuda desde sieedo nifio,
hojease una coleccion de sus versos. El contenddejar el
desengafio amoroso en que le sumid la ruptura aafits€erro. De
ahi el tono tragico y desolador con el que, a pddientonces, se
identificara al poeta. El propio Cernuda explicé lorigenes del
libro:

DONDE HABITE EL OLVIDO

EnOcnos «Aprendiendo olvido», me he referido a la anéagarsonal que esta
tras los versos de «Donde habite el olvido». Laohis era soérdida, y asi lo vi después de haberla
sobrepasado [...] Si la seccion segundd a@eealidad y el desees una de las que menos me satisfacen
en el libro, también es de ésas la seccion quirinde habite el olvido», aunque no por motivos
estéticos, como la «Egloga, Elegia, Oda», sinogtig su relectura me produce rubor y humillation

Donde habite.,. sin embargo, contiene algunos de los versos m@nsos y
desesperados del poeta. EI amor, vistd_es placeres prohibidosomo una fuerza
arrolladora, problematica pero también gozosa, @gemplado aqui desde la otra
vertiente, la del fracaso y la soledad. Las imagede muerte son obsesivas,
recurrentes: «No creas nunca, no creas sino engatende todo...» (XVI)

Quiero, con afan sofioliento,

Gozar de la muerte mas leve

Entre bosques y mares de escarcha,
Hecho aire que pasa y no sabe.

(V)

El amor se revela siempre ilusorio y destinddoaaaso o la extincion, pero su propia
necesidad es inextinguible: “No es el amor quierer®d Somos nosotros mismos...”
(X1).

Como la arena, tierra,
Como la arena misma,
La caricia es mentira, el amor es mentira, la adiss mentira.
TU sola quedas con el deseo,
Con este deseo que aparenta ser mio y ni SiqLEeTd®E
Sino el deseo de todos,
Malvados, inocentes,
Enamorados o canallas.
(«Los fantasmas del deseo»)

Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar de entre mis manos,
Las hallara vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.
(v

En uno de sus ultimos poemas, de 1960 («Pregigjt vieja respuesta»), expresara
la misma idea con desencantada crudeza:

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.
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Solo el olvido se vislumbra como Unico consuelo:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

(1

Pero el olvido poco puede hacer frente a lagm@a obsesiva del recuerdo de lo
perdido:

Aln va conmigo como una luz lejana
Aquel destino nifio,
Aquellos ojos juveniles,
Aquella antigua herida.
(X1)

Estas conmigo como estan mis ojos en el mundo,
Duefios de todo por cualquier instante;
Mas igual que ellos, al hacer la sombra, luegowyel
Mendigo a quien despojan de su misma pobreza,
Al yerto infierno de donde he surgido.
(X1

11935, grupo salvaje: de izquierda a derecha, Bergdm Alberti, Neruda, Cernuda y Altolaguirre.
Obsérvese que s6lo un afio después, caminando pordvid con ese aspecto se hubieran arriesgado
a un «paseox» con final en una cuneta.

Abunda en este romanticismo Cernuda con su esitgliipoemariojnvocaciones
(1934-1935) donde esta muy presente el descubrimiento y d¢cigiu de la poesia de
Holderlin, que tendra honda influencia en su es@iinvocacionesamplia la tematica
de sus versos, apartandose de la estrechez de tamtasdel surrealismo como de la
poesia pura. Acorde con esta ampliacion de cordentdmbién crece la propia factura
poética; influido por Holderlin, se lanza a poerdasgran aliento, con gran numero de
estrofas y verso dilatado y majestuoso:

Al comenzar dichos poemas, cansado de los pagimieves de Machado y Jiménez, poetas que habian
perdido quiza el sentido de la composicion, pergié la materia a informar en ellos exigia mayor
dimension, mayor amplitud; al mismo propoésito ayalael que por entonces me sintiera capaz
(perdéneseme la presuncion)dieirlo todo en el poemafrente a la limitacion mezquina de aquello que
en los afios inmediatos anteriores se llamé poesiax”.
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El mar, una de las grandes querencias del poedparece en varios poemas como
simbolo del deseo renovado y cambiante, asi contdeema del cuerpo amado:

¢, Eras emanacion del mar cercano?
Eras el mar aun mas
Que las aguas henchidas con su aliento,
Encauzadas en rio sobre tu tierra abierta,
Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlabaotds r
resplandores.
(«A un muchacho andaluz»)

También el paganismo, que siempre habia estddoté en Cernuda, se hace mas
explicito. Como siempre que se ha querido planig@a alternativa radical al
cristianismo y sus secuelas laicasasi por ejemplo en Hdlderlin, Kleist, Nietzsche,
Pessoa, Rilke.—, la voz del mundo pagano (que es la voz de ldidale a la tierra, a
la fuerzas naturales y la belleza de lo creaddelaechazo de cualquier trascendencia
religiosa y la aceptacion tragica de la fugacidadadhumano) resurge con fuerza en
Occidente:

Porque nunca he querido dioses crucificados,
Tristes dioses que insultan
Esa tierra ardorosa que te hizo y te deshace.
(«A un muchacho andaluz»)

Hermosas y vencidas sofiais,

Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades

De titAnicos hombres,

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
Y la olorosa llama se alzaba

Hacia la luz divina, su hermana celeste.

Reflejo de vuestra edad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban:
AUn no habia mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
(«A las estatuas de los dioses»)

El amor—que ha sido desplazado como tema omnipreseetdevaluado como una
ficcion sentimental e intelectual, un falso idakstcuyo derribo, se expande la anarquia
salvaje del deseo. Algunos poemas reflejan el éstspo sentimental y la agitada vida
erédtica del poeta por esas fechas, salteada deoreda fugaces:

Quiero vivir cuando el amor muere;

Muere, muere pronto, amor mio.

Abre como una cola la victoria purpurea del deseo,
Aunque el amante se crea sepultado en un subifio,0to
Aunque grite:

«Vivir asi es cosa de muerte».

[..]

Joévenes satiros

Que vivis en la selva, labios risuefios ante el glk@mlios
cristiano,

A quien el comerciante adora para mejor cobrar su
mercancia,

Pies de jovenes satiros,

Danzad mas presto cuando el amante llora,

Mientras lanza su tierna endecha
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De: «Ah, cuando el amor muere».
Porque oscura y cruel la libertad entonces ha oacid
Vuestra descuidada alegria sabra fortalecerla,
Y el deseo girara locamente en pos de los hermosos
cuerpos
Que vivifican el mundo un solo instante.
(«Dans ma pénichg

Pese a contar con grandes poemBsiis ma péniche «EIl joven marino», «Himno a
la tristeza», «A las estatuas de los dioses»)aypeeifeccion formal portentosa de todos
ellos, Invocacionesadolece de cierta inclinacion a la grandilocuenigia no pasaria
desapercibida al infalible sentido autocritico silillano:

Se nota también, en el tono de los mismos, ammladside ahi que me parezca absurda la pretension de
algunos de que «El Joven Marino» sea el poema maphaya escrito. En realidad, si les parecesasi e
causa de esos dos defectos que acabo de indicadega y ampulosidad, que tan caracteristicosd&n
nuestros gustos literarios tradicionafes

«—Primera edicién deLa Realidad y el DesedMadrid, 1936

LUIS CERNUDA Tras el bienio derechista (1934-1936), en que el
gobierno recorta el presupuesto de las Misiones
Pedagogicas y hace practicamente desaparecer el de
bibliotecas (¢,a qué nos suena eso?), acontecettaiai
del Frente Popular en las elecciones de febrerbogé.

Se radicaliza el ambiente politico, mientras pestm
diestros y zurdos se apoderan de las calles.

En este clima de inseguridad se produce la
consagracion de Cernuda. Gracias a los buenosofie
Bergamin, director de las Ediciones del Arbol dazCQy
Raya, y de Altolaguirre, impresor vocacional, edéd
abril de 1936 se publica al fin la recopilaciéntdda la

SRUZ Y RAYS poesia del sevillano, bajo el titulo comiia Realidad y
el Deseo
AN El propio poeta explicaria los términos de este

antagonismo en una conferencia pronunciada antes de
primera lectura poética, en enero de 1935:

A partir de entonces comencé a distinguir unraente simultanea

y opuesta dentro de mi: hacia la realidad y colatreealidad, de
atraccién y de hostilidad hacia lo real. El desenllgvaba hacia la realidad que se ofrecia anteojogs
como si s6lo con su posesion pudiera alcanzarzeede mi propia vida. Mas como esa posesion jamas |
he alcanzado sino de modo precario, de ahi laettericontraria, de hostilidad ante el irénico aivacde
la realidad. Puesto que, segun parece, ésta oigeatex sido también la experiencia de algunosdftis
y poetas que admiro, con ellos concluyo que ladadlexterior es un espejismo y lo Unico cierto mi
propio deseo de poseerla. Asi pues, la esencigrdblema poético, a mi entender, la constituye el
conflicto entre realidad y deseo, entre apariepsiardad..*

Esta vez las criticas elogiosas no se hacernrasprian Ramon Jiménez, Pedro
Salinas, Altolaguirre, Garcia Lorca..., todos la &®a como una obra capital de
nuestra poesia. El 19 de abril de 1936 tiene lugrarel restaurante Casa Rojo (aun
existente, junto a la plaza Mayor, con el nombré.ale Galayos), el famoso homenaje
que se tributa al poeta con motivo de su publicacjdque se convertira en la dltima
comparecencia publica del grupo del 27, antes @elaguerra y luego el exilio los
disperse por el mundo. En aquella histérica ocasadpocos meses de su asesinato,
Federico Garcia Lorca declaré:
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La aparicion del librea Realidad y el Desess una efemérides importantisima en la gloriapaédaje
de la literatura espafiola [.Lh Realidad y el Deseme ha vencido con su perfeccién sin macula, con su
amorosa agonia encadenada, con su ira y sus pigdraesmbra. Libro delicado y terrible al mismo
tiempo, como un clave palido que manara hilos dgrespor el temblor de cada cuéfda

=
5 M
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i

119 de abril de 1936, homenaje a Cernuda: el grupoeti27, casi en pleno, en su Ultimo momento de glari
publica, antes de la tragedia. En medio de la gendralegria, un Cernuda ensimismado, como si la cos®
fuera con él. De pie, de izquierda a derecha, losagndes nombres: Aleixandre, Garcia Lorca, Salinas, Werti,
Neruda, Bergamin, Altolaguirre y Maria Teresa Ledn, nujer de Alberti.

Cernuda, por desgracia, disfrutara poco tiemptadgloria. Tres meses después, los
fascistas hacen estallar la guerra, y un poetamo@iao y contenido es lo Ultimo que se
necesita. En julio de 1936, marcha a Paris comeetsem de Alvaro de Albornoz,
recién nombrado embajador en la capital francegadye de su intima amiga Concha
de Albornoz, que le consigue el puesto. En ciemadlan se trata de la situacion soflada
toda su vida: un trabajo diplomético en su ciudadbfita. La realidad nuevamente
frustrara su deseo: La Pasionaria acusa a la edsbaja Paris de ser un coladero de
espias y Albornoz es destituido de manera fulmama@ernuda regresa a Madrid en
septiembre de 1936 para enterarse de que su areigainda, Garcia Lorca, ha sido
asesinado en Granada.

El poeta debe abandonar ademas su querida davida la calle Viriato (la Unica
morada propia que tuvo), en cuyas cercanias poamb@nzaran a caer los proyectiles, y
se trasladara a la mas segura sede de la AlianEsal#ores y Artistas Antifascistas,
dirigida por Alberti y Bergamin. Tras un breve paswr el batallébn Alpino (él, que
aborrecia la montafa), con el que no llegara aeatr combate, en febrero de 1937 le
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licencian y regresa al palacio de la calle MargigsDuero,
sede de la Alianza, donde convivira con numerososteres
e intelectuales espafioles y extranjeros, y coladoen
diversas publicaciones, adscrito al Subcomisariat®
Propaganda.

«—Cernuda en plena guerra, 1936, disfrazado con monola
elegancia resultaba peligrosa

En abril de 1937 se traslada a Valencia, dondesg
encontraba el gobierno, y participa en la redacaénla
revistaHora de Espafigjunto con Altolaguirre, Gil-Albert y un nutridogntel de los
mejores escritores defensores de la Republica. paltlicara algunos de los poemas
escritos entonces, como<&legia a un poeta muertopdedicada a Lorca, una de sus
obras mas emocionantes, donde su lengua adquierdoacterribles. Toda la rabia
acumulada del dolor se desborda no sélo sobre epiilenasesinaron, sino sobre una
sociedad embrutecida y violenta, que se revuelve saia contra cualquiera que le
recuerde su miseria, y en especial contra los postiavictima propiciatoria favorita:

Asi como en la roca nunca vemos — =
La clara flor abrirse, B 0
Entre un pueblo hosco y duro,
No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por eso te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destruccion perduran siempre
Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna del espafiol terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con algun don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opac
Por el oculto fuego originario.

La elegia aparecio en el verano de 1937 enviatadHora de Espafale faltaba una
estrofa, censurada por el comunista Ministerio m&riiccion Pudblica, alusiva a la
homosexualidad del asesinado, confirmando de @asesis del poema: los fascistas y
los comunistas se daban la mano, por encima ddifarencias, en un odio idéntico
hacia el poeta y el diferente. La estrofa en cestza asi:

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y sélo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.
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En julio de 1937 se celebra elll Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas que atraerd a Valencia a sefieros intelectualescgitores del mundo
entero (Hemingway, Malraux, Louis Aragon, Tristazafa, César Vallejo...). El
ambiente esta enrarecido: un par de meses antesagnm, se ha desencadenado en
Barcelona la vergonzosa persecucion comunistacdkistas y anarquistas. También
en Valencia, la policia del partido efectia purgaiscriminadas, que afectaran a sus
gueridos amigos Concha de Albornoz y Victor Cortexmbos se librardn por los
pelos, pero a Cernuda se le abren los ojos sobealaad, tan distante del deseo, del
estalinismo. Muchos afios mas tarde, en 1961, e¥osglaincidente y la atmaésfera
policiaca en un poema:

A diario, en el hotelucho

En que ambos parabais,

Oias a medianoche

El ascensor, subiendo

Al piso donde algun sacripante del Partido
Subia por nueva victima.

El mismo, una mafiana

No se hallaba en su cuarto,

De donde le llevaron cuando la madrugada.
Peregrinaste en su busca

Delegaciones, oficinas innimeras,
Desesperando por su vida, e
Sujeta, como todas las vuestras, d‘b w h‘ﬁ

A aquella muerte entonces !
Mas que ordinariamente perentoria. :
q P VALENCIA MAGRID, RARCELONA

Y lo encontraste luego vivo,
De regreso en su cuarto,
Saludandote con un dicho risuefio,
Uno de aquellos que solia
Regalarte, precioso
Entre tanta desolacion, temores tantos.
Un polizonte desde entonces,
A espera abajo, en el vestibulo,
Seguir solia afuera vuestros pasos.
(«Amigos: Victor Cortezo>Desolacién de la Quimefa

No todo fueron zozobras, sin embargo. Durant€aigreso, se
representa, en homenaje a LorcalMguiana Pinedadirigida por su
amigo Manuel Altolaguirre y en la que Cernuda repmaaré el

momentos felices del poeta en su tierra, antesatehar al exilio.

Otro de aquellos momentos felices, sera el beeegentro con u
joven Octavio Paz, doce afios menor, que acude rajr€so con su
mujer Elena Garro. Sera el comienzo de una intansistad que
durara toda la vida del sevillano. Paz, que yadmirador del poeta
se convertira en amigo devoto y benefactor incdasa® Cernuda
durante su exilio en México; y tras su muerte, @ we sus
comentadores mas lucidos.

Un joven y recién casado Octavio Paz (23 afios), cen
mujer Elena Garro, en Valencia, durante el Congresale
Intelectuales de 1937.
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JUltimas alegrias antes del exilio, julio de 1937: @nuda (tercero por la izquierda) en Valencia, corparte de
la compafiia que representdoMariana Pineda ante el [I Congreso de Escritores Antifascistas. Mauel
Altolaguirre es el segundo por la derecha.

En octubre de 1937, Cernuda regresa a Madialsade de la Alianza, desengafado
politicamente ante lo presenciado en Valencia:

Al principio de la guerra, mi conviccién antigua dee las injusticias sociales que habia conocido en
Espafia pedian reparacion, y de que ésta estalienprére hizo ver en el conflicto no tanto sus hasp

que auln no conocia, como las esperanzas que paemigara lo futuro. Desnudas frente a frentelei,
una parte, la sempiterna, la inmortal reaccién fespaviviendo siempre, entre ignorancia, supéadstie
intolerancia, en una Edad media suya propia; yatde (yo en plenavishful thinking[‘deseo ilusorio’]),

las fuerzas de una Espafia joven cuya oportunideztipallegada. Luego me sorprenderia, no sélo la
suerte de salir indemne de aquella matanza, simgnt@ancia completa de ella en que estuve, aunque
ocurriera en torno mfa

Pese a que le ofrecen la oportunidad de salEspafnia, con un lectorado en Oslo,
decidira permanecer en Madrid, aun cuando ya saloepgerdido:

La marcha de los sucesos me hizo ver poco a poemgqthabia alli posibilidad de vida para aquella
Espafia con que me habia engafado. Al margen denogensé en salir de alla, que hubiera sido dggic
dada mi opinién sobre la situacidn espafiola; t@dawt parecia que, trabajando en lo que siempra fuer
mi trabajo, la poesia, estaba al menos al ladoidiema y en mi tierrd.

En una primera versién del anterior parrafoalfimlente descartada, Cernuda se
mostraba mas explicito:

La marcha de los sucesos me hizo ver, poco a pooee en lugar de aquella posibilidad de vida para
una Espafia joven, no habia alli sino el juego ocairile un partido al que muchos secundaban pensando
en su ventaja persofial
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Cuando se decida a marchar a Inglaterra, elel#ltero de 1938, invitado para un
ciclo de conferencias, lo hara pensando en regatsabo de un par de meses. No sabe
entonces que abandona Espafia para no retornate\Agios después recordaria asi la
partida:

Atras quedaba tu tierra sangrante y en ruinagiliima estacion, la estacion al otro lado dedatéra,
donde te separaste de ella, era s6lo un esquetetmedal retorcido, sin cristales, sin mureaun
esqueleto desenterrado al que la luz postreraidelhindonaba.

¢, Qué puede el hombre contra la locura de todasfd volver los ojos ni presentir el futuro, stdisl
mundo extrafio desde tu tierra en secreto ya exfrafia

Dos afios antes de su muerte, aun recordarifieqdeas de la guerra en uno de sus
poemas mas sociales, incluidoResolacion de la Quimera

1936

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana, A : s
Cuando iracundos de la dureza humana: 1 BﬁTﬂHUH Qﬂ[m{'mﬂo
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tu y recuérdalo a otros.

ADRAH/

En 1961 y en ciudad extrafia, e "ﬂHAH UNCOLH
Mas de un cuarto de siglo
Después. Trivial la circunstancia,
Forzado tu a publica lectura, D ,_|GADA lNTERHACIONﬂL
Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,
Sin conocer tu tierra, para él lejana
Y extrafia toda, escogio ir a ella

Y en ella, si la ocasion llegaba, decidié apostarida,
Juzgando que la causa alla puesta al tablero
Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Solo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los afios, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sélo importa.

Gracias, Compariero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan soélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.
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EL EXILIO: INGLATERRA

«¢, Espafia?», dijo. «Un nombre.
Espafia ha muerto» ...
(«lmpresion de destierrobas nubep

B ot j *.;" : Cernuda llega a Inglaterra por vez primera en
/ \ marzo de 1938 para pronunciar un ciclo de

~ /& conferencias que, finalmente, quedaran reducidas
{ a un par de ellas, porque no eran mas que un

\< ! {\ ;'_:L / .| pretexto urdido por su amigo inglés, y fugaz

: '-;,‘-,_//,,/ .~ amante, Stanley Richardson, para alejarlo del
S ', peligro de la guerra.

«—Cernuda en 1939, dibujo de Gregorio Prieto

3 ke v | / Una vez desvanecido el sefiuelo de las
sl sl conferencias, Richardson le busca un  nuevo
motivo para mantenerse lejos de Espafia. Cernubajdra para las organizaciones
inglesas que acogieron a 3000 nifios refugiadososasa mayo de 1938, en una
residencia en el campo de un Lord inglés. El escsé implico en esta labor, tal vez
demasiado. La muerte de uno de aquellos adolesceaseos, enfermo de leucemia,
sera superior a unas fuerzas, y dara lugar a smceny, al mismo tiempo, a uno de los
poemas mas sobrecogedored de nubes«Nifio muerto». El chico, que sobrellevo la
agonia con notable entereza, rechaz6 en sus ultimosentos al cura y pidio ver, en
cambio, al poeta, a quien solicitd que le recitdgéin poema. Acabado éste, le anuncio:
«Ahora, por favor, no se marche, pero me voy aerodvla pared para que no me vea
morir». Cosa que hizo en presencia de Certluda

De un solo trago largo consumiste

La muerte tuya, la que te destinaban,
Sin volver un instante la mirada

Atras, igual que el hombre cuando lucha.
Inmensa indiferencia te cubria

Antes de que la tierra te cubriera.

[..]

Volviste la cabeza contra el muro

Con el gesto de un nifio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrio la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estas solo.

Aislado y deprimido, el escritor abandona Ingjlet en julio y viaja a Paris con la
intencion de regresar a Espafa, pero las notiaias alji recibe de la situacion le
disuaden de ello. «Fue aquélla», recordardHestorial..., «una de las épocas mas
miserables de mi vida: sin recursos, como dijefrsibajo, solo la compafia y la ayuda
de otros amigos y conocidos cuya situacién era jseneea la mia, me permitieron
escapar y salir adelanf&»En estas penosas condiciones, permaneceré sndegilio
a septiembre de 1938.
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Por fortuna, nuevamente su amigo Richardson (oeeecera en 1940, en un
bombardeo en Londres) le consigue trabajo de mofes laCranleigh Schoo| un
internado para nifios bien en el condado de Sus@yde Inglaterra, aun existente.
Entre los profesores renombrados, consultablestemkt, aparece el sevillano al final
de una larga lista de jugadores de cricket y deyuljo es probable que nadie de los
que alli ensefian y estudian hoy sepan que, preergaren su colegio, el poeta espafiol
escribiera uno de los poemas mas estremecedole@pdesia espafiola: «Lazaro».

Cernuda aguantara apenas un trimestre en lde@anEn enero de 1939, el jefe del
departamento espafol de umiversidad de Glasgow un hispanista informado de
nuestra literatura de entonces, le ofrece un pubstorofesor. Transcurrird en Escocia
mas de cuatro afios amargos (de 1939 a 1943)n# glia grisura de la ciudad y de las
gentes le pueden. Su inglés, para colmo, es muygietge (el sevillano no posee la
facilidad para los idiomas de su admirado Rimbauyd)esto unido a su natural
retraimiento, terminan por aislarle. El sueldo &saso y el racionamiento impuesto por
la recién estallada guerra mundial empeora lassc@ernuda se comunica con colegas
franceses (en francés) y pronto se distancia @elde su departamento y de los otros
britanicos. Dejara una estampa cruda del lugaragios/ pasajes de su obra, como en
este deédcnos

Esta ciudad ha sido carcel tuya varios afios,
excepto para el trabajo, indtiles en tu vida, 1T
agostando y consumiendo la juventud que aun te |
quedaba, sin recreo ni estimulo exterior, igual '
aridez en los seres y en las cosas. Como la ciudad —
es, fachadas rojas manchadas de hollin, 4
repitiéndose disminuidas en la perspectiva, cofre
chino que dentro encerrara otro, y éste otro, e ést
otro, asi los seres que en ella habitan: monotonia,
vulgaridad repelente en todo. ¢(Coémo llenar las
horas de esta existencia sin fortio? Vi O

Cernuda en 1940, dibujo de Gregorio Priete» o

Visita con frecuencia, para resarcirse, a
los escasos amigos que ha podido encontrar erténglael pintor Gregorio Prleto el
periodista Rafael Martinez Nadal en Londres, y gfofd, a Salvador de Madariaga y a
su hija Nieves Matthews. También la correspondecmiaOctavio Paz y con su intima
amiga Concha de Albornoz, profesora en Nueva legkatle ayudaran a sentirse menos
aislado. Paz ademas le publica en su revista medichijo prodiga

El verdadero consuelo, sin embargo, le llegaréactreacion literaria. Nunca fue mas
cierto como en este periodo lo que el sevillangileigcen una carta: «Lo que favorece
al poeta, perjudica al hombr8»En medio de la amargura del exilio y de un futuro
incierto, Cernuda se vuelca en la creacion litargrconvierte aquellos afios en unos de
los mas fecundos de su escritura. De 1938 a 194pletalLas nubeg(iniciado en
Espafa) y la mayor parte @®mo quien espera el albRublica ademas los poemas en
prosa déOcnos y redacta ensayo, narraciones y traduccionesséise

A pesar de no que no fuera dorado, en ningunentde su largo exilio se le ocurrié
pensar en el retorno. Desde Glasgow, le escriheaansgga Concha Méndez, mujer de
Altolaguirre: «Uno y otro bando politico no me iirgp ya sino horror y asco. Por los
espafioles siento la mas profunda compasion; méaaecerejor suertes. Sin embargo,
siempre supo diferenciar con claridad a los vendmdenemigos, como prueba otra
carta, también desde Glasgow, a Nieves MattheyesdbiSalvador de Madariaga:
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... sOlo el nombre de franquista basta para levamarola de asco y repulsiéon en mis sentimientasa P
mi el levantamiento es responsable no so6lo de &tande miles de espafioles, de la ruina de Espdéa y
la venta de su futuro, sino que todos los crimgnéslitos que puedan achacarse a los del lado tpues
fueron indirectamente ocasionados también por fasqliistas. El pueblo es ciego y brutal, todos lo
saben, por eso no debe darsele ocasién de quenifeesta como tal, ni provocarfe

Y todavia en una fecha tan tardia como 1958sdeibe al poeta portugués Eugénio de
Andrade: «No es probable que yo vaya por Espafiacaerdo que de mi tierra guardo
(aunque me parezca bastante hermosa), asi comis giaisanos, es poco agradabfe»
Ese mismo afo, dejo escrito en «Historial de uroiib«Volver a mi tierra, ni pensaba
en ello; poco a poco se consumaba la separaciditup después de la material, entre
Espafia y yo¥.

Y por si no quedaba claro, al final de su viga,afio antes de su muerte, cuando las
nostalgias del transterrado se agudizan, escrimeaamigo que le anima al retorno: «No
he pensado jamas, ni pienso, en volver porahi»

«T. S. Eliot: «...poeta que admiro y conozco bien... Laersona me ha
repelido»>°.

El exilio sera benéfico, sin embargo, en otrepeeto: el
influjo de la literatura inglesa en la escritura dernuda se
revela capital. La natural entonacion contenidbadgor se
extrema y cierta tendencia a la suntuosidad, dpi¢aadolecia
anteriormente, se compensa con un lenguaje masualoy
lacénico, que roza en ocasiones lo lapidario. Glanuwue
habia aborrecido de siempre el énfasis y el patefigan
habituales en nuestra lirica, conectard de maneradiata con
la poesia inglesa, de la que se empapa durantascia:

Pronto hallé en los poetas ingleses algunas caistitas que me sedujeron: el efecto poético megaar
mucho més hondo si la voz no gritaba ni declamabse extendia reiterdndose, si era menos gruesa y
ampulosd’.

Nunca dejara de mostrarse agradecido y de reeoresta influencia inglesa en la
maduracion de su escritura:

La estancia en Inglaterra corrigié y completdé atiplo que en mi y en mis versos requeria dicha
correccién y complecién. Aprendi mucho de la poegjkesa, sin cuya lectura y estudio mis versomser
hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin dtrdacos.

Blake, Keats, Browning, Yeats y Eliot, entre streeran influencias decisivas a partir
de entonces. El mismo analiz6 con notable agud@eaaturaleza de este influjo:

Aprendi a evitar, en lo posible, dos viciosrhigos que en inglés se conocen, uno, cqathetic
fallacy (creo que fue Ruskin quien lo llamé asi), lo quelipera traducirse como engafio sentimental,
tratando de que el proceso de mi experiencia siedja, y no deparase soélo al lector su resultades,
una impresion subjetiva; otro conpurple patcho trozo de bravura, la bonitura y lo superfinolan
expresion..>®

El uso de un lenguaje coloquial, que no se earadte ningun asunto, por prosaico
gue parezca, dara lugar a esa «desesperaciorpavieagos», como la definid el poeta
Tomas Segovia, que marcaria el tono de nuestrdgpaetial a partir de Jaime Gil de
Biedma. Al mismo tiempo, Cernuda introducira umtife poema narrativo y dramatico,
de tradicion en las letras inglesas, pero inédikidnentonces en nuestra literatura:
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Algo que también aprendi de la poesia inglesaticparmente de Browning, fue el proyectar mi

experiencia emotiva sobre una situacion dramathiiatérica o legendaria (como en «Lazaro»,

«Quetzalcoatl», «Silla del Rey», «El César»), pgua asi se objetivara mejor, tanto dramatica como
poéticament®.

Las nubes comenzado en Espafa en plena guerra civil y gmltcken Glasgow, es
el primero de sus libros en que se proyecta estaanpoética sobria y objetiva, que ya
sera en adelante la suya. Aparecera publicado payaBin en 1940, en la segunda
edicién mejicana dea Realidad y el Deseo .

Las nubess quiza el poemario mas variado en tematicangder
poéticas, y por ello mas equilibrado, de Realidad y el Deseo
Hay alli poemas breves y largos, versos de art@mearte mayor;
poemas dramaticos («Adoracion de los Magos», «Resat

EA REALIDAD
Y-EL DESEO ™

Sansuefia»), historicos («A Larra con unas violetakb ruisefior Hoc Crngit
sobre la piedra»), narrativos («Lazaro») y purameliticos e s
(«Scherzgoara un elfo», «Jardin antiguo»); poemas que haldda

nostalgia de la tierra perdida («Elegia espafiokx ¥l otros que é‘

tratan de las duras circunstancias del destierfmpfesion de

destierro», «Cementerio en la ciudad», «Gaviota®®parques»).

El propio Cernuda, en una carta tardia a Camilcé JGsla,

selecciond de este libro, para una posible antalagas piezas que B::
de ningun otro.

Segunda edicién Ha realidad y el Desedviéxico, 1946

«Lazaro», uno de los poemas preferidos del gutler cualquier lector de Cernuda, es
una muestra impecable de este nuevo procedimientbjgtivar sus experiencias, que
Cernuda inicia en el exilio. En sus versos, elialpersonal que encuentra el poeta al
asentarse en Cranleigh, tras un tiempo de erranai@ertidumbre («aquella sorpresa
desencantada, como si, tras de morir, volvieseveizaa la vida%), se transpone en la
historia biblica de Lazaro, que cobra un nuevoidentesta vez se trata de una
resurreccion forzada, involuntaria, de alguien queas hubiera preferido permanecer
en la inopia de la muerte. Lo que podria haber siddamento lirico mas de un
exiliado, se convierte, por mor de la distanciaratara y de la proyeccion en unos
personajes que todos sentimos como propios, eesasdsegante vuelco del mito de la
resurreccion.

Alguien dijo palabras

De nuevo nacimiento.

Mas no hubo alli sangre materna

Ni vientre fecundado

Que crea con dolor nueva vida doliente.

Solo anchas vendas, lienzos amarillos

Con olor denso, desnudaban

La carne gris y flaccida como fruto pasado;

No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

El cielo rojo abria hacia lo lejos

Tras de olivos y alcores;

El aire estaba en calma.

Mas temblaban los cuerpos,

Como las ramas cuando el viento sopla,
Brotando de la noche con los brazos tendidos
Para ofrecerme su propio afan estéril.

La luz me remordia
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Y hundi la frente sobre el polvo
Al sentir la pereza de la muerte.

Quise cerrar los ojos,

Buscar la vasta sombra,

La tiniebla primaria

Que su venero esconde bajo el mundo

Lavando de verglenzas la memoria.

Cuando un alma doliente en mis entrafias

Grit6, por las oscuras galerias

Del cuerpo, agria, desencajada,

Hasta chocar contra el muro de los huesos

Y levantar mareas febriles por la sangre.
(fragmento)

En 1942, se publica en Londres, en una editaliidgdida por otro
exiliado, Ocnos evocaciones de la infancia y juventud sevilladek
poeta, escritas desde la lejania de su exilio sngléd prosa poética, un
género poco frecuentado en nuestro pais. El liermésampliando con
nuevos poemas que abarcan otras etapas de suGadacera una
segunda edicibn—censurada- en Espafia en 1949, y una tercera
—pO6stuma, aunque preparada por su adten Méjico, en 1963.

El poema en prosa de Cernuda retiene las cesias de su lirica: el
pudor y la contencién, la tersura clasica, la atisemle énfasis y
subrayado...; pero le permite ser mas explicito yculsvo, mas
préximo al lector también.

LUIS CERNUDA

«—Primera edicion deOcnos Londres, 1942

Al igual que ha sucedido con el resto de su alordirica (ensayos,
narraciones, traducciones, correspondencia, e¢@dds a la sombra de la molelde
Realidad y el Dese®cnosse ha ido revalorizando con el tiempo hasta cdinseren
el “otro” clasico de Cernuda.

Uno de sus poemas mas hermosos es el dedichdguéelas utilizé tanto) a las
bibliotecas:

Cuantos libros. Hileras de libros, galeriasibims, perspectivas de libros en este vasto cemertel
pensamiento, donde ya todo es igual, y que el pgaséo muera no importa. Porque también mueren los
libros, aunque nadie parezca apercibirse del ajaizé abunda por aqui literatura francesa, con sus
modas que solo contienen muerte) exhalado porganm@imenes corrompiéndose lentamente en sus
nichos. ¢ Era esto lo que ellos, sus autores, dspeta

Ahi esta la inmortalidad para después, en ld smidan resuelto horas amargas que fueron vitia, y
soledad de entonces es idéntica a la de ahora:ynaadie. Mas un libro debe ser cosa viva, y stutac
revelacion maravillada tras de la cual quien legdg es el mismo o lo es mas de como antes Idera.
no ser asi el libro, para poco sirve su conocirigpties el saber ocupa lugar, tanto que puedeades
la inteligencia, como esta biblioteca al campo ajtes aqui habia.

Que la lectura no sea contigo, como si lo estaotos frecuentadores de libros, leer para mBacude
de tus manos ese polvo barbaramente intelectudgjay esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento
podra momificado alojarse un dia. Aln estas a teeynfa tarde es buena para marchar al rio, porsagua
nadan cuerpos juveniles mas instructivos que mudiboss, incluidos entre ellos algun libro tuyo
posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficientegmpleto como un &rbol, las horas excesivas derktt
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En1943le ofrecen un puesto de lector de espafidCambridge y no se lo piensa
dos veces: en julio se marcha de Glasgow («raramehe ido tan a gusto de sitio
alguno$’) y entra a vivir en Emmanuel College. En aqueérato tan sefiorial, donde
ot B S b —wm g || imparten clase Bertrand Russell vy

; : PN ) Wittgenstein, rodeado de los arboles
que ama, Cernuda vivira
razonablemente contento. Las clases
son reducidas y el temario a su gusto
(poesia de nuestro Siglo de Oro).
Incluso volvera a enamorarse y a
vivir una pasioén efimera por alguien
gue permanece anonimo:

Sin esperarle, contra el tiempo,
Nuevamente ha venido,
Rompiendo el suefio largo
Por cuyo despertar te apareceria
La muerte sélo...
(«Cuatro poemas a una sombra, 1. La
ventana»Vivir sin estar viviendp

«Era un caballero en una época en
gue el caballero inglés ya no existia»,
dird de él un alumno, muchos afios
despué¥.

«—Cernuda en Cambridge, 1945, dibujo de
Gregorio Prieto

Tras Las nubes sus siguientes
poemarios, Como quien espera el

. 88 alba (publicado por Losada en

: A7 B gamns e Buenos Aires en 1947, pero escrito

entre 1941 y 1944y Vivir sin estar viviendgqacabado ya en Estados Unidos, en 1949),
prolongan las lineas formales y tematicas iniciagiasel primero mencionado, sin
apenas variacion. Cernuda ha alcanzado la madwgativa y, con seguridad, al margen
de la precariedad y el continuo cambio de las nstancias en que vive, va dejando
caer un cuerpo de poemas asombrosos, de una coleyema calidad sin desmayos.

Los feroces ajustes de cuentas con el pasadoféihilia», ‘Apologia pro vita sus,
«Ser de Sansuefia») se alternan con delicadas evtesmdlenas de nostalgia («Tierra
nativa», «Primavera vieja», «Elegia anticipada»):

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales
(«Ser de Sansuefia»)

Ahora, al poniente morado de la tarde,
En flor ya los magnolios mojados de rocio,
Pasar aquellas calles, mientras crece
La luna por el aire, sera sofar despierto.
(«Primavera vieja»)
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El paganismo a lo Hoélderlin («El aguila», «Oftan, «Urania») combina con el

prosaismo y la cotidianidad del destierro («Otiossa, «La partida»):

Es ajeno a vosotros el hastio

De sentirse inmortal. Como las nubes
Ante el disco tranquilo de la luna,

Asi las almas de los hombres pasan
Ante los ojos claros de los dioses,
Para dejar tan sélo en el vacio

Brillar mas puro el resplandor celeste.

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,

Como error, diez afios de la vida
Vio en un punto borrarse.

(«El aguila»)

(«La partida»)

Los grandes mondlogos dramaticos con persorijarico («Quetzalcoatl», «Silla del
rey», «El César») no impiden la cancién breve grag(«El andaluz», «El prisionero»,

«La fecha»):

Y el momento llegé cuando nos fuimos
Por el mar un pufiado de hombres;
El mundo era sin limite, igual a mi deseo.
Frente al afan de ver, de ver con estos 0jos
Que ha de cegar la muerte, lo demas, ¢ qué valia?
Mas este pensamiento a nadie dije
Entre mis compafieros, a quienes hostigaba
La ambicién de riqueza y poderio.
(«Quetzalcoatl»)

Sombra hecha de luz,
Que templando repele,
Es fuego con nieve
El andaluz.
(«El andaluz»)

Primera edicion deComo quien espera el alh8uenos Aires, 1947

El poema narrativo («Las islas») complementa @&n

puramente lirico («Los espinos», uno de los fagsritlel

autor):

La sala estaba oscura (ya caia la tarde).

Sobre la estera habia almohadas, un cestillo
Anidando manojos de magnolias mojadas,

De excesiva fragancia. Filtré la celosia

Unas palabras de la calle: «Le encontraron muerto.

Las pensé referidas a un camarada,

Quizéa presagio de mi sino. Pero ella,
Atrayéndome a si, sobre la alfombra

El ropaje tir6, como un cuchillo sin la vaina,
Fria, dura, flexible, escurridiza.

Verdor nuevo los espinos
Tienen ya por la colina,
Toda de purpuray nieve
En el aire estremecida.

L

IS CERNUDA

(«Las islas»)
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Cuéntos ciclos florecidos

Les has visto; aunque a la cita
Ellos seran siempre fieles,

TU no lo seras un dia.

Antes que la sombra caiga,
Aprende como es la dicha
Ante los espinos blancos
Y rojos en flor. Ve. Mira.
(«Los espinos»)

La poesia mas filoséfica y reflexiva («<Noche #elmbre y su demonio», «Rio
vespertino») convive con la erdtica («Elegia aptida», «Vereda del cuco», «Cuatro
poemas a una sombra»):

Suefio no es lo que al poeta ocupa,
Mas la verdad oculta, como el fuego
Subyacente en la tierra. Son los otros,
Traficantes de suefios infecundos,
Quienes despiertan en la muerte un dia,
Pobres al fin. ¢ De qué le vale al hombre
Ganar su vida mientras pierde el alma,
Si s6lo un pensamiento vale el mundo?
(«Rio vespertino»)

Tal si fuese la vida

Lo que el amante busca,

Cuantas veces pisaste

Este sendero oscuro

Adonde el cuco silba entre los olmos,

Aunqgue no puede el labio

Beber dos veces de la misma agua,

Y al invocar la hondura

Una imagen distinta respondia,

Evasiva a la mente,

Ofreciendo, escondiendo

La expresion inmutable

La compafiia fiel en cuerpos sucesivos,

Que el amor es lo eterno y no lo amado.
(«Vereda del cuco»)

El ultimo verso hace eco, por cierto, al «N@lkeamor quien muere, / Somos nosotros
mismos», escrito doce afios antesDamde habite el olvidolo que da prueba de la
coherencia del pensamiento poético de Cernuda.

Mientras alcanzaba su mayor altura poética,réecgriedad de su vida seguia sin
cambios. Su contrato de lector en Cambridge esoimgmgable y vence ejunio de
1945. A falta de algo mejor, acepta un puesto dé&por en elnstituto Espafiol en
Londres, organizacién republicana creada por espafolesgefender su cultura en el
exilio. En Londres, se alojard como huésped de magoasa de su intimo amigo, el
pintor Gregorio Prieto. Desde la ventana de Cermudsade contemplarse Hyde Park;
cualquiera que conozca la ciudad adivinara lo ionagje del emplazamiento. Pero el
poeta ya no aguanta las grandes aglomeracionessg, @ la opulenta vida artistica
londinense, hubiera preferido, de ser posible, paaoer en Cambridge.
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Ademas de con las clases y su poesia, Cernugha gas ocios con una muy trabajada
traduccion deTroilo y Crésidade Shakespeare. Por esas fechas también (en $847),
admirado Eliot, que es también un importante editmhaza una traduccion de poemas
de Cernuda. Muy mediocre, desde luego, debia déicde traduccidon para que el autor
de Cuatro cuartetoglesechase una poesia directamente inspiradasegyday que tanto
la recordaba en muchos aspectos. El sevillanan$ié sprofundamente dolido, como no
podia ser menos.

En marzo de 1947, su amiga Concha de Albornofréee un puesto de profesor en la
universidad femenina en que ella trabaja, Mounybla, en Nueva Inglaterra. Cernuda
no se lo piensa; acepta empezar otra vez de aese,gque ya cuenta con 45 afios y un
fardo de decepciones a sus espaldas. Aquel tipeetaido y timido, actu6é siempre en
las grandes ocasiones de su vida como un lanzado.

Han sido en total nueve afos en tierra inglaBas que le merecen al escritor una
valoracion ambivalente: mediocres en lo afectiwitgl («Miro para atras y solo veo un
largo bostezo gris», le confesar4d a un amigo adéepartif”), resultaron ser, en
términos intelectuales y de creacion literarialodeas fructiferos.

Respecto al caracter de Inglaterra y los inglese muestra también ponderado: «mi
actitud acerca del pais y del caracter nacionaliisegiendo ambivalente», dira en
«Historial de un libro%®. Para alguien que habia escapado de una guegadplale
atrocidades, proveniente del pais de la bravucaneei ejemplo del valor sin gestos ni
palabras, que es el del inglés», contemplado dmrahtasedio nazi, no podia sino
despertarle admiracion. El caracter reservado g fié las gentes, en cambio
—paradodjicamente, porque también era el suye repelia.

A la hora de dejar hablar al corazon, se masaé contundente:

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,
Como error, diez afios de la vida
Vio en un punto borrarse.
[...]
(Adios al fin, tierra como tu gente fria,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.)
(«La partida»Vivir sin estar viviendp

«—Estudiantes y
profesores en el
Instituto Espafiol de
Londres donde trabajo
Cernuda (segundo por
la izquierda de la
Gltima fila)
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EL EXILIO: AMERICA

«No mires atras y sigue
Hasta cuando permita el sino...»
(«Otros aires»Vivir sin estar viviendp

Llega Cernuda en septiembre de 1947 a Nueva
York, y la abundancia—a él, que venia de dos
sociedades destrozadas por la guerra y sometidas
aun a racionamiente le deja deslumbrado:

«...la ciudad verdadera estaba adentro, todaasendn
escaparates brillantes y tentadores, como jugeete$a de
reyes o dia del santo, empavesada de banderasubajo
cielo otofial claro que encendia los colores, alegrela
alegria envidiable de la juventud sin concientia»

«—Cernuda en Estados Unidos (1948), con su aspecto de
«director y productor de cine» y «su pipa nueva de
psiquiatra», como lo describe Javier Marias (véase
bibliografia); una pipa de la que no se desprendaini en el
ultimo instante.

Mount Holyoke, uno de loscolleges
(universidades) femeninas mas prestigiosos del
pais (Emily Dickinson asisti6 como alumna y
Auden y Joseph Brodsky dieron clases en ella)adduen un entorno idilico y
campestre del estado de Massachussetts, Nuevaehnglano es mal sitio para acabar
los dias de uno y el sevillano parecié entendesicen un principio: «Mount Holyoke
me agrado, asi como la cordialidad de la gente ablandancia de todo. Téngase en
cuenta que, por vez primera en mi vida, mi traliagoa pagarse de manera decorosa y
suficiente...$%. Pero el contento, como siempre en Cernuda, choe: pcLa existencia
en Mount Holyoke se me hizo imposible; los largassas de invierno, la falta de sol
(un poco de luz puede consolarme de tantas cdaasigve, que encuentro detestable,
exacerbaban mi malestar»

El reencuentro en Estados Unidos con antiguogcamy comparferos de letras,
perdidos desde la guerra (Concha de Albornoz, P&dimas, Jorge Guillén, entre
otros), no consuela a Cernuda del aislamiento patsocultural. Teme sobre todo que,
cortados los lazos con Espafia, los nuevos poetamén por olvidarlo. A poco mas de
un afo de su muerte, en su ultimo poema, aun dutiaba posteridad:

...soy, sin tierra y sin gente,
Escritor bien extrafio; sujeto quedo alin mas ques otr
Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
(«A sus paisanosBesolaciéon de la Quimeja

Las pequefias sefiales de que esto no era asi| sordrario, seran una de las escasas
alegrias de sus ultimos tiempos:

. confusamente, de aqui y de alla, me llegabarcaeibnes de que algunos acogian mis versos de
manera diferente a como fueron acogidos en Madsgtimeros: el tiempo comenzaba quiza a hacer su
obra [...] Era un reconocimiento mas bien tacito gupreso, y aunque no dejara de sorprenderme, lo
mas sorprendente resultaba como habia resistidduyante afios, lleno de una fe absurda, trabajando,
aunque sin facilidad para publicar mis escritos,nedio de un aislamiento continuo. La poesia, el
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creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aunque me égyi@ocado en esa creencia, ya no importa, pués a m
error he debido tantos momentos goz850s

El «creerse poetaxfue siempre el centro de gravedad de la vida dauda. Lo que
escribié de Gongora, en su poema eponimo, resuldgticable a él:

Pero en la poesia encontré siempre, no tan sofdseira, sino animo,
La fuerza del vivir mas libre y mas soberbio...
(«Gongora»Como quien espera el alpa

El sevillano reflexion6 a menudo en sus versasres la mision del poeta. Para
Cernuda, la poesia no era una profesion, ni s@uiea vocacioén que uno elige, sino
una fatalidad que le elige a uno:

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nifio
¢ Qué podia hacer sino seguirte?
(«La poesia»Con las horas contadas

En una entrevista, el autor se mostr6 aun mpBcér: «Siento y percibo la poesia
como una fuerza hostilque actia sobre mi y sobrellevo, unas veces csio,gotras
con disgusto, no solo al tratar de expresarlasisrestritos sino en casi todos los actos
de mi vida. Su presencia la reconozco contra mdelemis afios primeros, y ha
dispuesto siempre, a pesar mio, de mi Vitla»

Y en otro pasaje escribio: «E
poeta en cambio tiene una razc
fatal, anterior a su propia existenc
y superior a su propia voluntad, g
le lleva a escribir versos, tarea q
por lo demas ni él ni los dema
consideran hoy como profesio
social»?.

Cernuda con su querida amiga Concha de
Albornoz (izquierda) en Mount Holyoke,
1948-

El sevillano tom¢ esta idea d
fuerza irrefrenable que impulsa
poeta de Goethe: «Alguna vez
percibido en la vida la influencia de
un poder demoniaco, o mejor dickl@jmonico, que actia sobre los hombres [...] A ese
poder daiménico alude Goethe en sus conversacmmesckermann [...] No se me
pregunte mas sobre ese poder, porque nada salmifa lde presiento, pero no lo
comprendo’.. «Un viento demoniaco le impulsa por la vidaerie® en la elegia «A
un poeta muerto», deas nubesdedicada a la muerte de Lorca.

Condena, antes que privilegio, sera esta vosapidesto que, si el poeta es honesto,
no podra sino entrar en conflicto con su socieddidmo podria perdonar ésta, que
siempre anda buscando conformidad y consenso,ea dgiirecuerda a todas horas lo
insatisfactorio de cualquier realidad; alguien gpaesta por la belleza efimera, frente a
lo utilitario y lo conservador; por el deseo sib@s, frente al matrimonio y la familia?

Por ello en vida y muerte pagaras largamente
La ocasion de ser fiel contigo y unos pocos...
(«Aplauso humanox;omo quien espera el alpa
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«En general, el poeta moderno», insistio yaresgy «quiero decir el poeta que vive
y escribe después de la etapa literaria romantiaaroto con la sociedad de que es
contemporaneo; ruptura donde nada violento hayy sine se consuma quieta y
tacitamente, y ésta es quiza la razon, no la stgpowssuridad de su poesia, para que la
sociedad no guste de ella: porque ya no se recamleeobra del poet&b

Por ello, la sola idea de un poeta burgués tesuha aberracion, casi una
contradiccion en los términos. Cernuda abominé wuwaida de los poetas de mesa
camilla (no los que escribesobreuna mesa camilla, sino los que escribea mesa
camilla y terminan convertiden mesa camilla). Una obra «conforme con la sociedad»
como la de Salinas y Guillén, sdlo podia dar uggumane y pusilanime, puesto que
adolece de «una incapacidad burguesa para serdgi@ms intensas». La poesia pura
en este caso no es mas que banalidad disfrazadatdésica, o bien el «temor a tocar
temas o situaciones donde apareciese lo humanarherdal”.

Por ello, también, es ingenuo esperar compreng@plauso humano») de los
contemporaneos:

La consideracion mundana td nunca la buscaste,
AlUn menos cuando fuera su precio una mentira,
Como bufén sombrio traicionando tu alma
A cambio de un cumplido con oficial benevolencia.
(«Aplauso humano»x;omo quien espera el alpa

y hay que encomendarse a la incierta e inutilgumistd:

Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan mios habran de ser los hombres venideros,
Cbomo esta soledad sera poblada un dia,
Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
(«A un poeta futuroxComo quien espera el alpa

La misma sociedad que lo ignora o lo persigugiga se aprovechara, sin embargo,
de su gloria tras su muerte. Si la burla y la ignora (y en ocasiones extremas, la
violencia) eran las armas que empleaba contraethpavo, la lapida conmemorativa y
el erudito seran las armpest-mortem

...que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria...

(«Gbéngora»Como quien espera el alpa

, , ESTA CA/A
Estos son, hermano mio,

Los seres con quienes muero a solas, —— VIVLof Alew

Fantasmas que haran brotar un dfa ‘ EL GRAN POETA.

El solemne erudito, oraculo de estas palabras anii@s

alumnos extrafios, ad —LVIHFFRNVDA
Obteniendo por ello renombre,
Mas una pequefa casa de campo en la angustiosa sier

Inmediata a la capital...

EN LOS ANOS 1920,

(«La gloria del poetasnvocaciones
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El gobierno francés, ¢,0 fue el gobierno inglés8ppuna lapida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Towdres,

Adonde en una habitacién Rimbaud y Verlaine, raraja,

Vivieron, bebieron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajaddcalde,

Todos aquellos que fueron enemigos de VerlainenbRud
[cuando vivian.

~ LIVED HERE
- MAY -JULY 1873

(«Birds in the night»Desolacién de la Quimeja

Esta idea tan elevada de la poesia, que fueida |
sustentd (y le sustentd) toda su vida, no podiar est
mas en desacuerdo con la deshumanizacion delwatprgpugnaba Ortega, un tipo que
le caia francamente mal. El arte como actividacstiendente, que no se toma en serio,
el arte como juego de puras formas («algebra supéei las metaforas»), nunca fue el
de Cernuda. Curiosamente, ese arte que rechazabarwano, demasiado humano», es
decir, lo social, las pasiones del individuo, cuagambicién filoséfica, era un arte que
le venia como anillo al dedo a un mundo regido mieres econdmicos que veian
cualquier interferencia en el mecanismo como iralelsey que, por tanto, no
reservaban a los artistas otro papel que el deicéabpasatiempos recreativos,
equivalentes a una hora en el gimnasio o a unalpate cartas. O como sefiald, muy
ufano, Ortega: «Otros estilos obligaban a que seplesiera en conexion con los
draméaticos movimientos sociales y politicos o wen profundas corrientes filosoficas
o religiosas. El nuevo estilo, por el contrarioljcsia, desde luego, ser aproximado al
triunfo de los deportes y juegdS»

En las vacaciones de verano de 1949, Cernuda p& primera vez México y queda
deslumbrado: volver a oir hablar espafiol por ldssda luz, el sol, las gentes... son
tantas las cosas que le recuerdan a Espafa (yausia) que se siente como en casa.
«Me enamoré de México», le cuenta en carta a ugamicomo si fuera mi propia
tierra. En realidad me gusté tanto y le tomé tacddfio porque es para mi otra
Espafid’». «Por primera vez, desde
gue sali de Espafia», declara en otra
carta, «no me he sentido
extranjero®’.

Fruto de aquel impacto, sera el
libro de poemas en prosa
Variaciones sobre tema mexicano
escrito en 1950 y publicado en 1952
en el pais azteca, donde-en
palabras del biografo James
Valender— «se celebra la feliz
recuperacion en Meéxico del paraiso
perdido que era la Andalucia natal
del poetax.

tLuis Cernuda luciendo vientre liso en Acapulco, 195

En México ademas le esperan numerosos conoeixitiados a quienes vuelve a
saludar: Manuel Altolaguirre, Concha Meéndez, MoreNdla, Emilio Prados,
Bergamin, Gil-Albert, Ramoén Gaya... De vuelta a Nuéwglaterra, la obsesion de
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regresar a México no dejara de rondarle a todaashdfa no soporta la vida en Mount
Holyoke, las clases, los comparieros de claustrsigiiera las escapadas a Nueva York
le compensan. Vuelve a México al siguiente veramd @60 y al tercero, prolonga las
vacaciones con un permiso, de junio 1951 a felderd952; ocho meses de licencia
gue aprovechara para viajar a Cuba, donde tralstnécha amistad con Lezama Lima,
y volvera a saludar a Maria Zambrano. Todos losafjuée tratan hablan de un Cernuda
cordial, abierto, sin parecido alguno con la leyeqde le precede. Claro que poco antes
se ha enamorado en México, con una intensidad canconocia desde hace tiempo.

Eso le decidira finalmente a lanzarse al vaai@cabar el curso de 1952, renuncia a
su plaza y decide instalarse en México. Era mualtué perdia y €l no lo ignoraba:

Como poseido por un demonio, no vacilé en tirandado trabajo digno, posicion decorosa y sueldo
suficiente, para no hablar de la residencia engra#ble y acogedor, donde la vida ofrece un maxieno
comodidad y conveniencia. Pero el amor tiraba deauia Méxicd’.

Cernuda llega a México, en noviembre de 1952nsiguna perspectiva de trabajo y
con 500 délares en el bolsillo por Unico capitedddl de eso parece importarle ante el
amor redescubierto a los 50 recién cumplidos:

Dados los afios que tenia yo, no dejo de compraqneemi situacion de viejo enamorado conllevaba
algun ridiculo. Pero también sabia, si necesitacasas para conmigo, como hay momentos en la vida
que requieren de nosotros la entrega al destimal, yosin reservas, el salto al vacio, confianddcen
imposible para no rompernos la cabeza. Creo qugunaotra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien
enamorado.®

El objeto de sus desvelos era un joven culturist
mexicano, Salvador Alighieri, a quien el poeta
conociera en un gimnasio. Eran muchas las cosas que
les separaban: no sélo la edad (casi 30 afios de
diferencia; Salvador, nacido en 1931, tiene 20 afios
cuando se conocen); también el nivel cultural (sape
de su apellido, el joven carecia de cultura), ehaar
alocado de Salvador y su bisexualidad, que le teaizes
a numerosas aventuras, narradas luego sin ningior pu
al poeta. Salvador era ademéas hombre casado yoson d
hijos.

«—Mr. Espalda, Salvador Alighieri, en una portada dela época

Cernuda no se hacia ilusiones; desde muy pronto
habia aprendido a descreer del amor como
- - - comunicacion espiritual de dos almas gemelas, para
contentarse con su aspecto mas terrenal: «...la lsermdisica juvenil ha sido siempre
para mi cualidad decisiva, capital en mi estimacdomo resorte primero del mundo,
cuyo poder y encanto a todo lo antepongo...». Iguatenelescartable era para él
cualquier pretension de eternidad: «Al amor nodnag pedirle sino unos instantes, que
en verdad equivalen a la eternidad, aquella etadnigrofunda a que se refirid
Nietzsche. ¢ Puede esperarse méas de é1? ¢ Es neosssth.

Aun asi, la relacién durd con intermitenciasuézalas por el caracter veleidoso del
joven) unos cinco afos, hasta finales de 1956 uerSalvador marcho de viaje para no
regresar mas que esporadicamente.

Ya fuera platénica o carnal la relacion, coma aé discute (el sentido comun y la
sensualidad proclamada del poeta apuntan a lo degyor mas que algunos se
empefien en salvar al escritor de la homosexualgiddimandosela), lo que en verdad
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cuenta es el resultado: un conjunto de poemasamupanen una de las reflexiones mas
intensas de su auterque no hizo pocas sobre el espejismo y la ficcion del amor.
Cernuda no consintié equivocos ni en el tittloemas para un cuerpge editdo en
forma de libro en Méalaga, en 1957, antes de emtrlormar parte—de forma algo
forzada tal vez de Con las horas contadasu penultimo poemario: «...son, entre
todos los versos que he escrito, unos de aqueltmsque tengo algin afect»

La sola idea resulta impotente sin el cuerpossimateria:

uIs
S

CERNUDA

«—Primera edicién, malaguefia, dé°oemas para un cuerpo

A pesar de su tituloPoemas...es un libro

pudoroso, delicado, poco carnal, de un erotismo

apenas insinuado. En poemas por lo general breves,

Cernuda reflexiona sobre su filosofia del amom&e
hablado de amor platonico a proposito de estos
versos, pero no conviene exagerar. Es cierto que el

amor es para Cernuda una idea que el amante
alberga en su cabeza, fabricada con ocasion de un
cuerpo hermoso («Conozco que tu no existes / Fuera

de mi pensamiento», VIII), pero no hay que olvidar
gue tal idea no conduce a ningun cielo de formas
puras, sino de vuelta, una y otra vez, al cuerpod qu
excita la idea, pero no la sacia. Antes excitacyasa

B otras cosas:

Miro y busco por la tierra
Nada hay en ella que valga
Lo que tu sola presencia.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda;
El s6lo informa un mito
En tu hermosa materia.

(VII, «Viviendo suefios»)

(XVI, «Un hombre con su amor»)

Cierto que el amado es sélo pretexto para la ingareimorosa del amante («un puro
conocer te dio la vida», 1X), pero es un pretextgorescindible, sin el cual el
sentimiento amoroso jamas despierta ni cristaliza:

Bien sé yo que esta imagen
Fija siempre en la mente
No eres td, sino sombra
Del amor que en mi existe
Antes que el tiempo acabe.

[..]

Y aunque conozco eso, luego pienso
Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste,

Mi amor, que afuera esta con su ternura,
Alla dentro de mi hoy seguiria

Dormido todavia y a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente.

(IV, «Sombra de mi»)
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El amor se vive asi como perpetua paradoja, ammdualismo de idea y cuerpo que
solo en el raro instante de dicha se concilia:

Pues ¢ quién pondria precio
A esta paz, olvidado
En ti, que al fin conocen
Mis labios por tus labios?
(XVI, «Un hombre con su amor»)

Con mas frecuencia el amor es incomunicablesol@espondencia con el amado,

ilusoria:

Si yo te hablase
Coémo el amor depara
Su razén al vivir y su locura,
T4 no comprenderias.
Por eso nada digo.
(XIV, «Precio de un cuerpo»)

Salvo en los instantes de acorde, esa suje@da dlea del amor a un cuerpo, a otra
existencia ajena, a menudo trivial, caprichosat@péda, son trabajos de amor perdidos
y es vivida como humillante:

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos
Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.
(idem)

... este inutil
Trabajo de quererte,
Que th no necesitas.
(XIIl, «Fin de la apariencia»)

La desigualdad, la asimetria, la falta de cpoedencia condenan al amor por
anticipado. Sin embargo, el poeta conoce de anteremlestino que aguarda a su
pasion y no se lamenta por ello. Al contrario, sgestra agradecido por su llegada

imprevista:

Tantos afios vividos
En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,
Tan honda para mi, que asi ya puedo
Justificar con ella lo pasado.
(V, «El amante espera»)

Acepta lo poco que se le da y se lanza a uralperdida contra el tiempo y el futuro

gue no tiene:

Fuerza las puertas del tiempo,
Amor que tan tarde llamas.
(VIl, «Haciéndose tarde»)

Porque, mejor que nadie, el poeta sabe que @ senjuega en un instante sin fondo,
donde todas las anteriores diferencias quedandasolllusorio y efimero, ese insecto
de un dia que es el deseo justifica toda una existe
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Porque el tiempo de amor nos vale
Toda una eternidad
Donde ya el hombre no va solo
Y Dios celoso esté.
(XV, «Divinidad celosa»)

En tregua con la vida,
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

(XVI, «Un hombre con su amor»)

Cernuda, mientras tanto, se ha ido
asentando poco a poco en México. Al afio de
llegar, se instala en casa de su antigua amiga
Concha Méndez, la ex de Manuel
Altolaguirre, que habita en un amplio chalet
con jardin, junto con su hija, su yerno y, muy
pronto, tres nietos, a los que el poeta cogera
carifio e incluso dedicara versos. Ese sera su
hogar durante los ultimos once afios de su
vida. Alli llevara una existencia apartada,
casi monacal, al margen de la nutrida colonia
de exiliados espafioles.

«—Cernuda en México, a comienzos de los 50, con
algunos viejos conocidos: abajo, a su derecha, Mare Villa; arriba, de izquierda a derecha,
Eduardo Ugarte, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.

Su vida social se reduce a unos pocos amigde B% que siempre se contara el
poeta Octavio Paz. Gracias a éste, su valedor sab#é consigue unas clases en la
Universidad Autbnoma (UNAM) y posteriormente, unecé para investigar en el
Colegio de México, dirigido por el escritor Alfond®eyes. El sevillano siempre le
estuvo agradecido: «A Paz debo la posicion ecor&mior modesta que ésta sea, que
tengo aqui; y si no es mejor, no es por culpa sygaue bien insistio, en ocasiones,
para mejorarla, cerca de quienes podian intereenél asunto$.

No sélo le debera el sustento, sino una imagas etuanime y favorable de su
persona, entre tanta malevolencia de amigos y gosmNos ha quedado este retrato
impagable de Cernuda por Octavio Paz:

¢Era un «hombre dificil», como se repite, o lerhi@ nosotros dificil la vida? Aunque no sea éssitiel
oportuno, daré aqui mi testimonio. Desde 1938, @ficuestro casual encuentro en Valencia, en la
imprenta deHora de Espafiahasta el dia de su muerte, nuestra relacion nengmfié un instante.
Separados por la distancia, nos escribimos des8@ ffsta 1962. Lo vi en Londres, donde pasamos
varios dias juntos en 1945. Lo volvi a ver y traarMéxico, de 1953 a 1958 y, otra vez unos cuantos
dias, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y¥spamigo leal y buen consejero, tanto en la vidacc

en la literatura. Era timido pero no cobarde; eservado pero también franco. La moderacion de su
lenguaje daba firmeza a su rechazo de los val@esudstro mundo. Respetaba los gustos y opiniones
ajenos y pedia respeto para los suyos. Su intermsiey era de orden moral e intelectual: odiaba la
inautenticidad (mentira e hipocresia) y no sop@tabos necios ni a los indiscretos. Era un see b
amaba la libertad en los otros. Cierto, a vecesrsasciones eran exageradas y sus juicios no eran
siempre justos ni piadosos. ¢ En nuestro medio moegsr pecar por intransigencia que por complicidad
literaria, politica o de camarilla? Tuvo (poquisghamigos, no compinches. Rompid con varios, asvece
con razon, otras sin ella: en todo caso, exigialifidd a la amistad y la daba. (Fue conmovedor el
cuidado con que preparo la edicién deRassiasle su amigo Manuel Altolaguirre). Nunca fueaumsi,

ni en el vestir ni en el hablar. Si alguna afedtaduvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repbgna
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familiaridad del trato de espafioles e hispanoamueois, que continuamente se entrometen en lasdiédas
sus semejantes. Su humor era seco. Sabia reirpe¢ahde si mismo. Aborrecia la promiscuidad (café
club, perro o fandango), pero amaba la conversamansus amigos. Uno de sus gustos era cenar en un
restoran pequefo y después caminar hasta bienamabte noche, en charla tranquila. En esas ocasione
era comunicativo y hablaba largamente (sin escesehaienia una virtud rara: sabia oir. Otra: era
puntual. Fue siempre un rebelde y un solitario.e §lista pensar que en sus afios de destierro en
Inglaterra, cuando su poesia era menospreciada patsa y en el resto de Hispanoameérica, la arthista
de uno o dos mexicanos le hizo sentir que no egtatemamente solo. Ese largo periodo de indifeaenci
ante su obra le llevd a creer que nadie se inteaesa lo que escribia. Recuerdo su gesto de sarpres
incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquig-Oémedo y Ali Chumacero acogieron la idea de
publicar en el Fondo de Cultura Econdmica la tereglicion ded.a Realidad y el Desedue una de sus
pocas alegrias de escrftbr

Aunque de manera mas espaciada, Cernuda comsniidiendo poesia y de 1950 a
1956 complet&on las horas contadasomenzado en Mount Holyoke vy finalizado ya
en México; libro donde encaja, casi como seccidglependiente, loPoemas para un
cuerpoya mencionados. Junto a estos, y al lado de Isipae gran formato a la que ya
nos habia habituado (poemas con motivo o persbisijiricos, como «Aguila y Rosa»,
«Retrato de poeta»JncmemoriamA.G.», «El elegido»), Cernuda introduce una serie
de poemas breves, donde vuelve a sonar una sua@esonante que acerca sus versos
a la cancion. Su ligereza recuerda por momentds kus primeras poesiasRifil del
aire, como en ésta de quevediano titulo:

¢, Tu mocedad? No es mas
Que un olor de azahar

En plazuela a la tarde
Cuando la luz decae

Y algun farol se enciende.

[..]

Y ves que es lo mas hondo
De tu vivir un poco

De eso que llaman nada
Tantas gentes sensatas:

tPrados, Moreno Villay Cernuda, 1950.

Un olor de azahar,
Aire. ¢ Hubo algo mas?
(«Lo mas fragil es lo que dura»)

De todas formas, el Cernuda méas hondo y destmrsauel capaz de conmover la
fibra mas intima del lector, se despliega en eshi®guios donde el poeta se apostrofa
a si mismo en segunda persona, evocando algUrdepamargo del pasado o, alin mas
cercano a nosotros, hablandose en tiempo realu €g en nuestro) presente. Se ha
sefialado este uso caracteristico de la segundanpersomo uno de los rasgos
estilisticos mas personales de Cernuda.

«Nocturno yanki», de un laconismo extremadouselpara lo habitual en Cernuda,
permanece como uno de sus dialogos intimos matadeses:

La lampara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.
Suefia ahora,

Si puedes, si te contentas

Con suefios, cuando te faltan
Realidades.
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Estas aqui, de regreso
Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

Callas y escuchas. No. Nada
Oyes, excepto tu sangre,

Su latido

Incansable, temeroso;

Y atencién prestas a otra
Cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;
Es el radiador, que silba.
Un bostezo.

Pausa. Y el reloj consultas:
Todavia temprano para
Acostarte.

¢ Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.

Todo el invierno te espera,

Y la primavera entonces.

Tiempo tienes.

¢Mucho? ¢ Cuanto? ¢ Y hasta cuando
El tiempo al hombre le dura?

«No, que es tarde,

Es tarde», repite alguno

Dentro de ti, que no eres.

Y suspiras.

[primeras estrofas]

Durante sus ultimos afos, conforme el flujo deegia disminuia, Cernuda se
concentrd en su labor de critico y ensayista («Tomia—escribié— es, o debe ser, un
critico; un critico silencioso y creador®>» Las becas concedidas por el Colegio de
México le permitieron completar y publicar variobrés de critica sobre poetas
espanoles e ingleses. Como sucede con sus libfmeske poética, los ensayos literarios
del sevillano se han sido revalorizando con el penLosEstudios de poesia espafiola
contemporaneaen especial, publicados en Espafia en 1957, caugsatmuelo e
indignaciéon en ambientes literarios y académicehidb a lo despiadado de ciertas
valoraciones sobre algunos poetas hasta entonmeEslhes. Antonio Machado, Juan
Ramoén Jiménez, Ledn Felipe y buena parte de supafsros de generacion (Salinas,
Guillén, Diego y Alberti; a Damaso Alonso ni siqaiese le menciona), salian alli
malparados de la revision a que los sometia Cerritidéempo, sin embargo, no ha
hecho sino darles la razon a aquellos juicios, §ue entonces se atribuy6 a rencor o
amargura, hoy aparece como un ejercicio de lucidg®enetracion critica, que se
adelanté en muchos afios a su época.

De todos los poetas de su generacion tratadosew@lano s6lo mantiene una
estimacion alta por tres de ellos: Garcia Lorca&i@ndre y Altolaguirre (muerto dos
afos después, en 1959, en accidente de circulacidBspafia, y del que el propio
Cernuda se encargaria de recopilar su poesia camgbeedicion modélica). En su
correspondencia de sus Ultimos afios aun fue magiexp«... Lorca, Aleixandre y
Altolaguirre son los Unicos poetas de mi tiempo gime pueden conmoverme a veces al
releer ciertos versos suy§8»
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En1958 se publica en México, dieciocho afios después de

LUIS CERNODA la anterior, laercera edicion deLa Realidad y el Desed.a
obra se ha visto sensiblemente ampliada con tresosu

REALIDAD poemarios Como quien espera el alpaVivir sin estar
Y EL DESEO viviendoy Con las horas contadasy el adelanto de ocho

poemas del siguienteDesolacion de la Quimeraque
incluyen algunos de los mejores logros del sewllan

«Tercera edicion, mexicana, déa Realidad y el Desed 958

La acogida es, en general, muy favorable y seipom
impulso al movimiento de recuperacion de la poafta
" Cernuda que, desde unos afios antes, ya se vedigigrudo
g&‘ en Espafia. La poesia social, que lo ha ignoradta has
entonces, cede el testigo por aquellos afios a uesan
generacion de poetas que reivindican la lirica2ily en
especialLa Realidad y el Desealaime Gil de Biedma,
Francisco Brines, Angel Gonzéalez, José Angel Valent
otros, que luego serian conocidos cageaeracion del 50se
declaran admiradores y deudores de su lirica, jbescensayos sobre Cernuda. Este se
lanza a cartearse con algunos de estos joveneasppat le admiran y se dirigen a él
COmo a un maestro.

Revistas y editoriales comienzan a publicarteyts en Espafi®cnosen 1949, en
1953 la traduccion dé&roilo y Crésida los ya comentadoBoemas para un cuerpp
Estudios de poesia espafiola contemporaged 957, Poesia y Literaturaen 1960...
Esta ultima coleccién de ensayos incluye el magististorial de un libro (escrito en
1958), una condensada autobiografia vital y litarague contribuye a ofrecer una
imagen coherente de su trayectoria y despiertaradidin en sus lectores mas jévenes.

Su poesia se convierte en objeto de estuditsosriy tesis doctorales, y conoce sus
primeras traducciones a otros idiomas. Productestieinterés renacido, serd un primer
namero monografico dedicado al poeta sevillano 8851 en la revista cordobesa
Cénticq con textos de, entre otros, Vicente Aleixandr@nliel Altolaguirre, Ricardo
Molina y Pablo Garcia Baena. Otro homenaje, aun oessivo para volver a
reintroducir a Cernuda en nuestra literatura, t&dgar en la revistha cafia gris en
1962, donde a las contribuciones de coetaneosjgsvamigos (Aleixandre, Octavio
Paz, Maria Zambrano, Rosa Chacel, Gil-Albert), & lo mejor de la poesia joven del
momento: Jaime Gil de Biedma, José Hierro, FrandBes, José Angel Valente...

«Cernuda es hoy por hoy, al menos para mi»bascGil de Biedma, «el mas vivo,
el mas contemporaneo entre
todos los grandes poetas del
27, precisamente porque
nos ayuda a liberarnos de
los grandes poetas del
27557,

«—Los recuperadores de
Cernuda; fotografia de grupo de
la generaciéon del 50. Abajo, de
izquierda y derecha: Gil de
Biedma, Costafreda, Barral y
Caballero Bonald. Arriba: Blas
de  Otero, José  Agustin
Goytisolo, Angel Gonzalez,
Valente y Carlos Sahagun.
Colliure, 1959.
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Cernuda recibe este tardio reconocimiento caadagimiento, pero también con
escepticismo. Llega quizas demasiado tarde pamgoata que ha perdido sus dltimas
ilusiones. En su ultimo poema escrito («A sus paisa), dedicard una emocionada
estrofa a todos esos admiradores jovenes que ¢ataesn del olvido, y a los que
absuelve de la condena general que reserva a symutmtas:

Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aun entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatia y atencion entre la indiferencia.

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nimero

No es, mas basta para sentirse acompafnado
A la distancia en el camino. A ellos

Vaya asi mi afecto agradecido.

Su vida, sin embargo, dista de ser gratificaftesde su ruptura con Salvador
Alighieri en 1956, el poeta sevillano ha entradauarperiodo de sequia poética que se
prolongara durante cuatro afios. Como siempre kedsucuando falta el interés eraético,
el lugar se le vuelve insoportable y México dejasde un paraiso: «Lo paso aqui [en
México] mal en todos [los] sentidos e hice una ddat irremediable ya, al dejar
Estados Unido$S. A un joven admirador suyo, Carlos-Peregrin Otgmofesor en
Estados Unidos que prepara una tesis sobre suaptesbnfiesa: «Me gustaria salir de
aqui; por eso creo lo mejor, como siempre hiceartrde seguir mi gusto sin pensar
demasiado en si ello es prudente o no. México emsiado primitivo y echo de menos
el confort de ese pais, para no hablar de mi caitsade las condiciones en que vivo
hace afio<.

Este dltimo amigo, finalmente, atendera a sagas y, en 1960, le obtendra un curso
de verano en la universidad de Los Angeles. Laatlld agrada y ademas encuentra
alojamiento en Malibu, un lugar con playa y carisoi@ematografico, dos de sus
aficiones de toda la vida, y al que dedicara upnsairpoema, que tanto recuerda a
aquellos de su juventud dén rio, un amoy levantados sobre nombres exoéticos
americanos:

Malibu,
Olas con lluvia.
Aire de musica.

Malibu,
Agua cautiva,
Gruta marina.

Malibu,
Nombre de hada.
Fuerza encantada.

Malibu,
Viento que ulula.
Bosque de brujas.

Malibu,
Una palabra,
Y en ella, magia. («Malibu»)

El cambio reactiva su inspiracion y, tras eresg a México, vuelve a escribir poesia
después de varios afios dedicado sélo a la clile&ste fogonazo final de creatividad,
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qgue durard aproximadamente un afio y medio, salddtisno e influyente poemario,

Desolacion de la Quimer@d 956-1962). DESOLACION
Desolacién de la Quimergpublicado de forma independiente en 1962) [;_ l\ (?l‘iMl-‘lR A

para muchos—por ejemplo, Jaime Gil de Biedmasu mejor libro, mientra s 0

gue otros que prefieren su primera época, comd ease de Octavio Paz, por

consideran que Cernuda alcanza aqui un grado extdammprosaismo qu LUIS CERNUDA

echa a perder sus mejores cualidades. Se ha sgfiafdd todo, la noveda

del tono antipoético, «un tono extremadamente s#isoursivo, carente d

cualquier concesion al deleite verbal» (Valendgue tanto asombroé, par

bien y para mal, a sus primeros lectores. Se tadabuna deriva deliberada:

«en mi opinion», declard el sevillano, «la sequeekmdina de las cualidades

mejores con que puede contar un po8ta» )

Primera edicion deDesolacién de la Quimeraviéxico, 1962

Es como si a un pintor delicado y colorista idibran quitado casi todos los colores
de su paleta y los pinceles mas finos, para defjarlesdlo el blanco y negro y las
brochas gruesas. Para buscar una equivalencidatlple pensar en las pinturas negras
de Goya.Desolacion...esta escrito como una despedida consciente. Pnealosh
rencor y el ajuste de cuentas; como si una vezpdesado casi del todo el principal
motor de su poesia, que era el deseo, solo le uetlalesprecio para mantener en
marcha la maquinaria creativa. Pese a la potenpi@s&iva de algunas piezas, sin duda
entre las mejores de Cernuda, el tono vengatiwdteean obsesivo, la desesperanza tan
lGgubre, que el lector, privado de cualquier aliv@mina por sentirse incbmodo.

Formalmente, el impacto de este prosaismo ypessia tan poco poética en nuestra
lirica actual ha sido enorme. Edesolacion.. se lleva al extremo el coloquialismo
emprendido por el poeta en su exilio inglés; ehoitde la frase se impone al del verso,
traspasando sus limites y dando lugar a esa «mceieala» que el sevillano anteponia
al ritmo demasiado evidente del verso y no digad®da rima, por la que Cernuda
demostré siempre escasa simpatia, valga la asananci

Mas que nunca, su lenguaje se aproxima al @erfaunicacion cotidiana. Desde su
experiencia surrealista, Cernuda se apartd de wealhermetismo u oscuridad, para
tomar por norte la precision y la transparenciauBibo emprendido por la poesia tras
la experiencia radical de Rimbaud y, posteriormertel surrealismo, divergio
precisamente en torno al sentido. Mientras unasieamas de la bifurcacion renuncio a
la comunicacion y corté todos los hilos con el dectal menos a nivel consciente
(puesto que ese tipo de poeta escribe por debdp lteea de conciencia y el lector lo
lee de la misma manera); la otra rama, cada vezatefada, aposté por ampliar los
limites del lenguaje y de la experiencia sin remama la racionalidad, tratando de
preservar el significado habitual de las palabEsta Gltima fue la opcion que eligio
Cernuda, siguiendo muy de cerca el ejemplo det Be&uatro cuartetos

Igual antipatia tuve siempre al lenguaje sudalennusitado, tratando siempre de usar, a mhabe y
propdsito, es decir, con oportunidad y precision,docablos de empleo diario: el lenguaje habladb y
tono coloquial hacia los cuales creo que tendi giemLas palabras de J.R. Jiménez, «Quien escribe
como se habla ird més lejos en lo porvenir quengegeribe como se escribe», me parecen una de sus
méaximas mas justals

Tematicamentd)esolacion..no incluye novedades. Persisten los grandes mgos|o
dramaticos (en el poema que da titulo a la colae¢grdas recreaciones de personajes
histdricos («Luis de Baviera escudh@hengrin), quiza lo que peor haya envejecido de
La Realidad y el Dese®ese a que en dichas composiciones, que se aorgabre las
favoritas de su autor, abundan los pasajes solserlnicoperistico y el carton-piedra
lastran el conjunto.
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»Como animal domado por el latigo,

El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hemaps
Oh dioses, cuan cautivadoras. Delicia hay en elbnem
Cuando el hombre es hermoso, en él cuanta delicia.
Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre

De mi y a mis secretos desdefioso olvidara.

Y bien que algunos pocos a mi acudan,

Los poetas, ningln encanto encuentro en ellos,

Cuando apenas les tienta mi secreto ni en elloh@anosura.

»Flacos o flaccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica
En mi tardio servidor; y, semejante a ella,
Su caracter. Aun asi, no muchos buscan mi secogto h
Que en la mujer encuentran su personal triste Qaime
Y bien esta ese olvido, porque ante mi no acudan
Tras de cambiar pafales al infante
O enjugarle la nariz, mientras meditan
Reproche o alabanza de algun critico.
(«Desolacion de la Quimera»)

Otro grupo de poemas lo compone el dedicadorsopajes de la cultura (Mozart,
Dostoievsky, Goethe, Rimbaud, Ticiano, Keats), geeen a rellenar el hueco que va
dejando libre lo personal. En este caso, por ahlitareflexion y vigor expresivo, todos
ellos resultan magnificos sin excepcion.

Desnuda y reclinada, contemplemos
Esa curva adorable, base de la espalda,
Donde el pintor se demor6, usando con ternura
Diestra, no el pincel, mas los dedos,
Con ahinco de amor y de trabajo
Que son un acto solo, la cifra de una vida
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces
Demora su esplendor cercano del ocaso.

(«Ninfa y pastoy por Ticiano»)

Un tercer apartado, también nutrido, albergas Ia
composiciones referidas al pasado personal dehpdenhde conocidos y amistades se
ven sometidos a juicios sumarisimos, en los quen@er se muestra, con mayor
frecuencia, mas despiadado que benévolo. Juan Rammé&mez, Manuel Altolaguirre,
Damaso Alonso, Aleixandre, Pedro Salinas..., soniméad de las espinas clavadas
—reales 0 exageradasdel poeta. Otros en cambio (Enrique Asunsolo,dVi€ortezo)
son evocados con nostalgia.

Mas uno de esa tribu,
Profesor y, segun pretenden él y otros
De por alla (cuanto ha caido nuestra tierra),
Poeta, te ha llamado «mi principe».
Y me pregunto qué hiciste ti para que ése
Pueda considerarte principe suyo.

[...] Damaso Alonse-

La apropiacion de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivias,

Es lo que ahi despierta mi extrafieza.

¢ Principe tl de un sapo? ¢No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?

(«Otra vez, con sentimiento»)
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Mencion aparte merece «Diptico espafiol», doadantargura alcanza acentos de
profeta biblico. La estructura doble del poemaejafla dicotomia inconciliable de la
propia idea de Espafia que se hacia el poeta. Miadcagel e ingrata, por una parte;
por otra, cuna de la lengua de la que se nutres@iter y algunos de su mejores
artifices, como Galdds, que han creado con sussabra segunda patria, espiritual y
mas acogedora, donde poder refugiarse.

Si soy espafiol, o soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.
No he cambiado de tierra,
Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de la poesia.
(«l. Es lastima que fuera mi tierra»)

Persisten también una serie de poemas masdigdfdcos, que Cernuda nunca dejé
de escribir ni de incluir en todas sus coleccialeyersos; poemas de factura siempre
impecable, de ingravidez Unica.

Pintalo. Con un pincel delgado,
Con color bien ligero. Pinta
El reflejo del sol sobre las aguas,
En su fondo piedrecillas que suefian.
(«Clearwatew)

Por ultimo, la poesia erética comparece pomdltivez, a manera de despedida
desgarradora, en un ultimo destello de deseo impmte

Muchachos

Que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
Adios.

Muchachos

Que no seréis nunca comparieros de mi vida,
Adios.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuefia;
A otro la vejez humillante e inhéspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inGtiimente.

Mano de viejo mancha
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.
(«Despedida»)

Estemos o0 no de acuerdo con el prosaismo yglzedad del ultimo Cernuda, hay en
él un rasgo tan innegable, que hasta quienes riargde esta poesia finakcomo era
Octavio Paz- le reconocen: «Pocos poetas modernos, en cualgogua, nos dan esta
sensacion escalofriante de sabernos ante un hajubhabla de verdadefectivamente
poseido por la fatalidad y la lucidez de la pasian»
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Tras un afio en México, Cernuda consigue dar
clases el curso 1961-1962, en el San Francisco
State College. San Francisco no termina de
agradarle; la encuentra humeda (y en su frio
hamedo le recuerda a Sevilla, curiosamente) y su
agua tan gélida que no permite el bafio. Para
colmo, la materia impartida—el romanticismo
espafol, del que sélo salva a Larale resulta
insufrible. Alli, sin embargo, escribe sus ultimos
poemas (entre ellos, el vibrante «1936») y sufre
también su dltimo y frustrado enamoramiento, a
juzgar por un par de poesias alli escritas.

Para el curso siguiente, 1962-1963, obtieneu@sto en un entorno, en principio, mas
agradable: la universidad de Los Angeles. Sin egthagl ambiente enrarecido que
encuentra en el departamento de espafiol, plagaddrigas y chismes, y con un jefe
homofobo que maniobra en contra de Cernuda, andrgars ultimos tiempos y le
hundiran en un estado depresivo del ya no se ream@pdesde Los Angeles se lamenta
a su anfitriona Concha Méndez:

Me veo rodeado por todas partes de mala voluat@tipatia y odio. A veces siento terror al reaord
que estoy solo, sin nadie a quien me [sic] quiengeytenga amistad. Ya sabes que nunca me entamdi co
la familia, pero pensar que esta muerta, y quéquiesa puedo pensar en alguno de mi sangre qée est
alla, del otro lado, aunque no lo fuera a ver eumirme con él algun dia®®.

Acabado el curso, regresa a México, y aunquepramcipio estan dispuestos a
contratarle de nuevo, le exigen, debido a su ada@xamen médico, al que el espafiol
se niega en rotundo. Decide, pues, dar por terraisadvida académica y aguantar con
los pocos ahorros reunidos en los Ultimos mesessidhite que no le queda mucho
tiempo ni parece desearlo. Pese a las crecientesstrasi de admiracion y
reconocimiento que le llegan de Espafia, se siefdeysabandonado. Sus ultimas cartas
nos lo muestran sumido en un desconsuelo irrerajsitdvorado por la amargura y el
resentimiento hacia la que fuera su tierra y hlasigue llama sus «expaisanos»:

De las cosas recientes me parece que tal vez lor eef una cosa larga que llamo «Luis de Baviera
escuchd.ohengrims, aunque recuerdo que, precisamente, es el tipoeima que no llama la atencién a
nuestros ex paisanos. Y digo «ex» porque yo temgodio y resentimiento a la que fuera mi tierra que
cada dia crece mas, si es posible, y ya aparesevisible en algunas de las cosas que esefiioo de

los poemas recientes se llama «Es lastima que foieserras*.

El Ultimo resorte que lo mantenia despierto aesditado para siempre. Sus poemas
postreros los corrige el 22 de abril de 1962; yaswibira nueva poesia durante el mas
de afio y medio de vida que le resta. Tres dias aetenorir, confiesa su desanimo a su
amigo mas fiel de los ultimos tiempos:

Queria leer poesia, que no leo nunca ahoraraBkformador que operaba convirtiendo hechos y
experiencias en emociones poéticas no actla. Bieque cai en una vida que no puedo aguantar ya;
vuelto todo a los desengafios y ofensas que atravesstos pocos afios pasados. Y tampoco deseo que
los idiotas sigan hablando de mi «<amargtita»

Murié como vivio, solo e impecable. Extrafiadesrob verlo aparecer a la mafiana,
alguien subié a su habitacién y lo encontré enueles «Tenia puestas la bata y las
zapatillas. En la mano derecha sostenia su pipalg equierda una caja de cerillas.
Habia tres o cuatro apagadas en el sd&lo»

Fue un 4 de noviembre de 1963, de un sincope.
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—Garcilaso: «el poeta espafiol que mas querido me es...»

@ cosalia didictica
RCILASO

Garcilaso de la Vega (1501-1536)

Poesias ST
Eamlice Poesias completasGarcilaso de la Vega ; con cuadros cronolégicos,

' introduccion, bibliografia... a cargo de Angel kriefo de Paula . -- Madrid :
Castalia, [1993]

249 p. :il. ; 17 cm . -- (Castalia didactica ; 21)

Signatura P GAR poe

—Francisco de Aldana:«... a pesar de su “Epistola a Arias Montano" (amsigon Unica en la
poesia espafiola), jamas obtuvo, no digamos el femode otros poetas que son en verdad sus iguales,
pero ni siquiera el de otros que le son inferiores.

Aldana, Francisco de (1537-1578)

Poesias castellanas completagrancisco de Aldana ; edicion de José Lara
Garrido . -- 22 ed. . -- Madrid : Céatedra, D.L. 799
515 p. :il.; 18 cm . -- (Letras hispanicas ; 223)

Signatura P ALD poe

—Gobngora: «Mientras la lengua espafiola exista, el nombre @eyGra quedara, a gusto de unos y a
pesar de otros, como el escritor que mas esplémeéiae supo manejarla. Si se me pregunta quiénras pa
mi el primer escritor espafiol, yo responderia Gmgt

Gongora y Argote, Luis de (1561-162y7

@ costalia didiction

e : Antologia poética : (Polifemo ; Soledad primerab#a de Piramo y Tisbe y
otros poemas) / Luis de Géngora ; con cuadros tgimms, introduccion,

bibliografia, notas y llamadas de atencion, docuosey orientaciones para el

estudio a cargo de Antonio Carreira . -- Madridastalia, D.L. 1986

372 p. :il.; 17 cm . -- (Castalia didactica ; 13)

Signatura P GON ant

—Hadlderlin: «cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores @éeas en cuanto poeta... Al ir
descubriendo, palabra por palabra, el texto de étidfg la hondura y hermosura poética del mismo
parecian levantarme hacia lo mas alto que puedaefios la poesia»

Holderliffriedrich (1770-1843)

Poemas/ Holderlin ; introduccion y versién de Luis Ceday (en colaboracién
con Hans Gebser) ; prélogo de Jenaro Talens .ed.4fedicién bilingle] . --
Madrid : Visor, 1996

69 p. ; 20 cm . -- (Coleccion Visor de poesia ; 44)

Signatura P HOL poe
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—Bécquer. «El es quien dota a la poesia moderna espafialaal&radicion nueva, y el eco de ella se
encuentra en nuestros contemporaneos mejores».

Bécguer, Gustavo Adolfo (1836-1870)

Rimas/ Gustavo Adolfo Béquer ; edicién, introducciéngtas de José Carlos
de Torres . -- Madrid : Castalia, D.L. 1979

242 p., [6] p. de lam. ; 18 cm . -- (Clasicos Clsstar4)

Signatura P BEC rim

—Simbolistas: «Es curioso: la mejor poesia francesa del siglagm¢Nerval, Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud) no interes6 a los modernistas...»

‘ Poesia simbolista francesd introduccion, seleccion, traduccion y notas,sLuli
e Antonio de Villena . -- Madrid : Gredos, [2005]
231 p. ;21 cm. -- (Biblioteca universal Gred@4)

Poes1a¥yﬁs"lrmybcﬁsta
francesa
Signatura P POE

—Baudelaire: «Baudelaire fue el primer poeta francés a quienresis empecé a leer en su porpia
lengua y hacia el cual he conservado devocién yradin vivas».

Baudelaire, Charles (1821-1867)

Las flores del mal/ Charles Baudelaire ; version espafiola de Antonio
Martinez Sarrion . -- 12 ed. en "El libro de batsil -- Madrid : Alianza
Editorial, 1982 (imp. 1987

196 p. ; 18 cm . -- (El libro de bolsillo ; 917S#&gtLiteratura)

Signatura P BAU flo

—NMallarmé: «... emprendi la lectura de Mallarmé y Rimbaudyezso del primero me apareci6 ya
entonces, y nunca dej6 de aparecerme asi a traués dfios, con una hermosura sin igual».

—Rimbaud: «...no creo yo, en aquella primera lectura, me diewanta del alcance de su
pensamiento, aunque aquel contacto preliminar aavbsa dejara una huella que las lecturas posésrior
fueron profundizando».

Rimbaud, Arthur (1854-1891)

Una temporada en el infierno/ Arthur Rimbaud ; introduccién y traduccién
de Gabriel Celaya ; prélogo de Jacques Riviér&2 ed. . -- Madrid : Visor,
1984

93 p.; 20 cm . -- (Coleccion Visor de poesia ; 1)

Signatura P RIM tem
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—Poetas inglesescAprendi mucho de la poesia inglesa, sin cuyaniact estudio mis versos serian
hoy otra cosa, no sé si mejor o0 peor, pero sin dtrdacosa.

Poetas romanticos ingleses : Byron, Shelley, Keatspleridge,
Wordsworth / introduccién de José Maria Valverde ; traducesde José
Maria Valverde y Leopoldo Panero . -- 22 ed. ea pstsentacion . --
Barcelona : Planeta, 2000

XXXIIl, 213 p. ; 19 cm . -- (Cléasicos universalelReta ; 19)

Signatura P POE

—Miguel de Unamuno: «... probablemente el mayor poeta que Espafia fdoten lo que va de

siglo».

Unamuno

Unamuno, Miguel de (1864-1936)

Antologia poética/ Miguel de Unamuno ; prélogo y seleccion de Asdré
Trapiello . -- Madrid : Akal, 1987

171 p. ;17 cm. -- (Akal bolsillo ; 174)

Signatura P UNA ant

—Antonio Machado: «... sus poemas mejores fueron tempranos... Ne@sro que el prestigio
grande de que hoy goza la obra de Machado résiatdo el paso del tiempo...»

B costalia didictioa
ANTONIOMACH
Poesias

escogidas

Machado, Antonio (1875-1939)

Poesias escogiddsAntonio Machado ; introduccion, bibliografiatas de
Vicente Tuson . -- Madrid : Castalia, D.L. 1986
203 p. :il.; 17 cm . -- (Castalia didactica ; 11)

Signatura P MAC poe

—Juan Ramoén Jiménez:«replegado sobre si mismo como un Buda sobre suigmblJiménez
rara vez ha mostrado curiosidad intelectual pgoremder lo que haya bajo la apariencia...»

Jiménez, Juan Ramon (1881-1958)

Segunda antolojia poética, (1898-1918)Juan Ramdén Jiménez ; prélogo de
Leopoldo de Luis . -- 42 ed. . -- Madrid : Espasdp€, 1983
294 p:il; 17 cm . -- (Selecciones austral ; 6)

Signatura P JIM ant
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—André Gide: «Con él su vida entera coincidia, / Toda promeseealidad iguales...» (&
MemoriamA.G.», Con las horas contadas

Gide, André (1869-1951)

ANDRE GIDE
El inmoralista

El inmoralista / André Gide ; edicion de Margarita Carbayo ; tiegién de
Margarita Carbayo . -- Madrid : Catedra, D.L. 1988
174 p. :il. ; 18 cm . -- (Letras universales ; 96)

Signatura N GID inm

—Surrealismo: «El superrealismo envolvia una protesta total coatsociedad y contra las bases en
gue ésta se hallaba sustentada: contra su religpditra su moral, contra su politica...»

Poesia francesa contemporanea : antologia bilingii¢seleccion M.
Alvarez Ortega . -- 22 ed. . -- Madrid : Akal, 1983

2v.;17 cm. -- (Akal bolsillo ; 111-112)

Texto paralelo en francés y traduccion al espariol

Signatura FRA POE

—Thomas Stearns Eliot:«Creo que Eliot es sin duda el mas grande de ftapoetas ingleses] y
uno de los grandes poetas del mundo. Especialmanitima obraCuatro cuartetogFour Quartet es
de una trascendencia extraordinaria y es en elldal&liot se ha logrado mejor desde el punto da vis
del lenguaje. jQué lenguaje mas rico! Qué exactitgdé precisién en el conceptd

Eliot, T.S. (1888-1965)

Cuatro cuartetos

Cuatro cuartetos/ T. S. Eliot ; edicion bilingiie de Esteban Pufaksali ;
‘ traduccién de Esteban Pujals Gesali . -- Madridte@a, D.L. 1987
Fe e 161 p.:il.; 19 cm . -- (Letras universales ; 88)

ELM'
g,, fdd ~ Signatura ING ELI

2. CONTEMPORANEOS

—Pedro Salinas:«... Presagiosme parece lo mas importante de su labor; muesirgualidades
poéticas espontaneas en su temperamento, cualigaeesis libros siguientes dejaran a un lado, wiad
por creerlas su autor inferiores a las otras aidifts que luego ha de adquirir y cultivar».

Antologia del grupo poético de 1927 edicién de Vicente Gaos ; actualizada
por Carlos Sahagun . -- 252 ed . -- Madrid : Ca@e?lo05
243 p. ; 18 cm . -- (Letras hispanicas ; 30)

Signatura P ANT
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Salinas, Pedro (1891-1951)

Antologia poética/ Pedro Salinas; seleccién de Luis Sufién . -d1&mr esta
coleccion . -- Barcelona : Seix Barral, 1985.
197 p. ; 21 cm . -- (Obras maestras de la litesatontemporanea ; 91)

Signatura P SAL ant

su mundo poético es estrecho, burguesamerserad».

Guillén, Jorge (1893-1984)

Mientras el aire es nuestro : antologid Jorge Guillén; edicién de Philip W.
Silver . -- 32 ed . -- Madrid : Catedra, D.L. 19842 p.;19cm . —
(Letras hispanicas ; 89)

Signatura P GUI mie

—Federico Garcia Lorca: «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. acaso la mejor obra que Lorca
alcanz6 a componer. Sus cualidades extraordinaliagpoeta en ninguna otra obra suya parecen
desarrolladas tan bien como aqui...»

Garcia Lorca, Federico (1898-1936)

Llanto por Ignacio Sanchez Mejias -- ed. facs. con textos de Damaso
Alonso...[et al.] . -- [Madrid] : Ediciones de laa€bna de Tudanca, 1982
94 p.:il. ; 24 cm.

Signatura P GAR lla

—Gerardo Diego: «La aportacion de mas valor hecha por Diego a rautisita esta probablemente
enlmageny Manual de espumas

Gerardo Diego

| PRIMERA ANTOLOGIA
DE SUS VERSOS

—Rafael Alberti: «.

Diego, Gerardo (1896-1987)

Primera antologia de sus versos, (1918-1941¢erardo Diego . -- 92 ed. . --
Madrid : Espasa-Calpe, 1980. 187 p. ; 18 cm . eld€xion Austral ; 219)

Signatura P DIE pri

.. la poesia de Alberti s6lo presentaba dos déineas, largo y ancho, faltandole

la tercera, que es precisamente la que le da #npaofundidad. De ahi que la poesia de Albertngie

resulte “plana”».

RAFALL ALBERTI

MARINERO EN TIERRA
LA AMANTE
EL ALBA DEL ALHEIL

Alberti, Rafael (1902-1999)

Marinero en tierra ; : La amante ; El alba del alhdi / Rafael Alberti ;
edicion, introduccion y notas de Robert Marrasts2-ed. . -- Madrid : Castalia,
D.L. 1990

289 p. :il. ; 18 cm . -- (Clasicos Castalia ; 48)

Signatura P ALB mar
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—Vicente Aleixandre: «El superrealismo francés obtiene con AleixandreEepafia lo que no
obtuvo en su tierra de origen: un gran poeta. destruccién o el Amolibro espléndido...»

Aleixandre, Vicente (1898-1984)

ESPADAS
COMO LABIOS

| Espadas como labios ; : La destruccion o El amdrVicente Aleixandre ;
edicion, introduccion y notas de José Luis CarndMadrid : Castalia, D.L.
1979
247 p. [4] p. de lam. :il. ; 18 cm . -- (ClasidDastalia ; 43)

LA DESTRUCCION

Signatura P ALE esp

—Manuel Altolaguirre: «Si entre nosotros las obras literarias tuvieramréy me atreveria a
predecir para los versos de Altolaguirre el reentroemaravillado que algunos lectores veniderosarab
de experimentar, al enfrentarse con ese libro (fpioosolo y singular) deas islas invitadas.

. Altolaquirre, Manuel (1905-1959)

LAS ISLLAS
INVITADAS

Las islas invitadas/ Manuel Altolaguirre ; edicion, introduccion ytas de
Margarita Smerdou Altolaguirre . -- Madrid : Caitall978.
162 p., [3] p. de l&m. : il. ; 18 cm . -- (ClasscOastalia ; 56)

Signatura P ALT sl

—Miguel Hernandez: «...habia en Hernandez, y hasta en exceso, todaoluss primarios que
indican al poeta: le faltaban los que constituyleartssta...»

’ castalin didictica

Hernandez, Miguel (1910-1942)

MIGUEL HERNANDEZ

Antologia
poética

Antologia poética/ Miguel Hernandez ; con cuadros cronoldgicos,
introduccidn, bibliografia, texto integro... a cade Antonio A. Gbmez Yebra
. -- Madrid : Castalia, [1998]

330 p.:il.; 17 cm . -- (Castalia didactica ; 46)

Signatura P HER ant

3. CERNUDIANOS

—Octavio Paz:Escribié un poema sobre Luis Cernuda, que le dethodo regalo de
la Navidad de 1961 y que al poeta sevillano le garehermosisimo». Puede leerse en
Internet, en el nimero homenajeldecana gris
http://www.numerossueltos.com/revistas/Icg/la-agria-06-07-08.html

—Jaime Gil de Biedma:su poema «Después de la noticia de su muerte>gatiedal
autor deLa Realidad y el Desese encuentra en su libMoralidades de 1966, en:
Obras. Poesia y pros8arcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectd2840, p. 197
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[Signatura: P GIL obr]. En esta misma recopilacipneden leerse sus tres soberbios
ensayos sobre Cernuda: «El ejemplo de L.C.», «f I&.expresion poética en prosa» y
«Como en si mismo, al fin».

—Francisco Brines: «La mano del poeta (Cernuda)», un emocionante poechaado
a Cernuda, puede leerse en su poenfaalabras en la oscuridadde 1966, contenido
en: Ensayo de una despedida. Poesia completa (1960y182#celona, Tusquets,
1997, p. 139. [Signatura: P BRI ens]

—La promocion poética de los 5Quis Garcia Jambrina (ed.), Madrid, Espasa-Calpe,
2000: una completa antologia de los poetas queéndébaron a Cernuda: Angel
Gonzalez, Caballero Bonald, Carlos Barral, JosésAguGoytisolo, Jaime Gil de
Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines y @itaRodriguez. [P PRO]

4. ESTUDIOS SOBRE CERNUDA'Y SU TIEMPO

Alberti, Rafael, La arboleda perdida: libros | y Il de memoriasBarcelona, Seix
Barral, 1981. [N ALB arb]

Aleixandre, Vicente,Los encuentrosMadrid, espasa Calpe, 1985. [N ALE enc]
Aullén de Haro, Pedro,la poesia en el siglo XX: (hasta 193%ladrid, Taurus, 1989.
[82E(09) HIS 20]

Aznar Soler, Manuel, Materiales documentales del Segundo Congreso Ingaional
de Escritores para la Defensa de la cultura: (Vat@a-Madrid-Barcelona-Paris,
1937) Sada, A Coruiia, Edicios do Castro, 2009. [82 AZN]

Baquero, Gaston,Geografia literaria (1945-1996Madrid, Huerga y Fierro, 2007. [82
BAQ]

Blanco Aguinaga, Carlos; Rodriguez Puerto, Julio; Avala, Iris M., Historia social
de la literatura espafnolaMadrid, castalia, 1984, vols. 2 y 3. [82E(09) HLA

Diego, Gerardo,Obras completagsMadrid, Alfaguara, 2000, Tomo VIII. Vol 3. Prosa
literaria. [P DIE obr]

Diez de Revenga, F.JPanorama critico de la generacion del 2Madrid, castalia,
1988. [82E DIE]

Garcia Montero, Luis, El sexto dia: historia intima de la poesia espafioMadrid,
Debate, 2000. [82E GAR]

Garro, Elena, Memorias de Espafia 193Madrid, Salto de Pagina, 2011. [B GAR]
Gonzalez, AngelLa poesia y sus circunstancia8arcelona, Seix Barral, 2005. [82E
GON]

Goytisolo, Juan,Los ensayosBarcelona, peninsula, 2005. [N GOY ens]

Ledn, Maria Teresa,memoria de la melancoliaBarcelona, Laia, 1977. [N LEO mem]
Marias, Javier, Miramientos, Madrid, Alfaguara, 1997. [B MAR]

Moreno Villa, José,Vida en claro: autobiografiaMadrid, Visor, 2006. [N MOR vid]
Ortega y Gasset, Josél.a deshumanizacion del arte y otros ensayos de tiesté
Madrid, Alianza Editorial, 2002. [7.01 ORT]

Rico, Francisco (ed.)Historia y critica de la literatura espafiolaBarcelona, Critica,
1984. Vol. VII. Epoca contemporanea: 1914-1939 taicarcia de la Concha (ed.).
[82E(09) HIS]
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Rivero Taravillo, Antonio, Luis Cernuda. Afos espafioles (1902-193Bparcelona,
Tusquets, 2008. [B CER]

— Luis Cernuda. Afios de exilio (1938-19638arcelona, Tusquets, 2011. [B CER]
Rodriguez Puértolas, Julio (coord.)L.a Republica y la cultura: paz, guerra y exilio
Tres Cantos, Madrid, Istmo, 2009. [001(09) REP]

Salinas, Pedro,Literatura espafiola del siglo XXMadrid, Alianza Editorial, 1980.
[82E SAL]

Teruel, José,El trampolin y el atleta: (un estudio sobrieos placeres prohibido$,
separata de: Luis cernudags placeres prohibidgsMadrid, Concejalia de Cultura,
2002. [P CER plg]

Villena, Luis Antonio de, Luis Cernudg Barcelona, Omega, 2002. [82E CER]
Zambrano, Maria, Algunos lugares de la poesiMadrid, Trotta, 2007. [82 ZAM]

5. MULTIMEDIA

—Cantando a Carlos Alvarez, J. Lépez Pacheco, Luariilida, José BergaminPaco
Ibafiez y otros cantautores musican y cantan algooesas de Cernuda.
[Signatura: CDM CAN CAN]

—Cernuda recitando sus propios poemas con emotiva «sequedad», excial en
Los Angeles de 1962:
http://www.librodearena.com/post/buzo-del-guadaloiuis-cernuda-recitando-sus-
poemas/4389358/3680

—El deseo y la realidad. Imagenes y palabras dedostas del 2.7

Documental del Instituto Cervantes (guion y dirénctde Rafael Zarza Ballugera y
Fernando G. Canales); incluye imagenes procedeéetema grabacion inédita de 1929
—de Juan Guerrero Ruiz— sobre algunos miembros Geiheeracion del 27, entre los
que se encuentra Luis Cernuda. Unica filmacion ciolaodel poeta.
http://cervantestv.es/2009/11/07/el-deseo-y-laidadlimagenes-y-palabras-de-los-

poetas-del-27/

—Sierra de Teruel la pelicula rodada por André Malraux en plena gueivil (1937),
basada en su propia novél&spoir. Un film vibrante y un documento histérico. Como
curiosidad: en el minuto 23’ 45” actua durante siptanos Serafin Fernandez Ferro, el
gran amor de Cernuda.

https://www.youtube.com/watch?v=ACNA33I-jdk

6. ENLACES

—Francisco Brines sobre Cernuda:discurso de ingreso en la Academia de uno de
nuestros mayores-y mas cernudianes poetas Vivos.
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http://www.rae.es/rae/gestores/qgespub000001.n&eros)/archE4AEO0B747C0OESB4
4C1257170003BA126/$FILE/FranciscoBrines.htm

—Instituto Cervantes: una pagina modélica, en contenido y en estétszdizada con
motivo del centenario del poeta.
http://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/

—James Valender Alberti y Cernuda articulo de uno de sus mejores bidgrafos sobre
las relaciones de dos poetas muy diferentes.
http://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=6004

—James Valender,Luis Cernuda en Méxicootro estupendo articulo sobre los afios
mexicanos del poeta.
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/luisfouda-en-mexico

—La cafa gris: numero monografico dedicado al poeta en 1962 ogpoitantes
colaboraciones (Vicente Aleixandre, Octavio PazriMM@ambrano, Rosa Chacel, Juan
Gil-Albert, Jaime Gil de Biedma, José Hierro, Fiano Brines, José Angel Valente,
entre otros) y textos del propio poeta.
http://www.numerossueltos.com/revistas/Icg/la-agria-06-07-08.html

—Luis Gomez Cansecol.uis Cernuda en Nueva Inglaterrasobre la etapa americana
de Cernuda.
http://institucional.us.es/revistas/philologia/8/418.pdf

—Philip K. Silver: diversas conferencias de un renombrado especialstaernuda,
impartidas en la Fundacién Juan March.
http://www.march.es/conferencias/anteriores/indgpxab0=cernuda&l=1

—Recursos: surtido de paginas generales para introducirséa enida y la obra del
poeta sevillano.

http://www.eldigoras.com/eom/2002/agua09fjc00.htm
http://barricadaletrahispanic.blogspot.com.es/208/uis-cernuda-indice.html
http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit/01/011321.asp
http://www.literaturas.com/Monograficopoesia200&ht

—Vicente Quirarte, Luis Cernuda mexicano otra pagina dedicada a los afios
mexicanos del poeta.
http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2035-86I00a%F1os/Quirarte.html
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NOTAS

'Gerardo Diego, ka realidad y el Deseg enObras completgsvol. VIII, Madrid, Alfaguara, 2000, p.
522

2 Carta a Nieves Mathews, 23-2-1946, en: Luis QaarfEpistolario, 1924-1963Madrid, Residencia de
Estudiantes, 2003, p. 413

® Todas las citas de poemas de Cernuda estan tomedsesia completavadrid, Siruela, 2002
* Luis Cernuda, «El poeta y los mito€cnos en:Poesia completaviadrid, Siruela, 2002, p. 560
® Luis Cernuda, «Historial de un libro», étrosa | Madrid, Siruela, 2002, p. 626. (En adelante
«Historial...»)

® Op. cit, idem

" Op. cit., p. 628

8 Op. cit., p. 856

° Luis Cernuda, «Juan Ramoén Jiménez»Peasa II, Madrid, Siruela, 2002, p 155

10 «Estudios sobre poesia espafiola contemporane@osa | p. 189

1 «Historial ...», p. 630

Zidem

13 «El destino»Qcnos p. 582

4 «Anotaciones: (1931-1935)», éProsa ||, p. 754

!5 carta a Juan Guerrero Ruiz, 27-9-192gistolario, p. 94

16 carta a Higinio Capote, 3-8-192pistolario, p. 127

7 carta a Higinio Capote, 3-10-19Fpistolario,p. 130

18 carta a Higinio Capote, 27-1-1938pistolario, p. 136

19 carta a Higinio Capote, 16-6-193pistolario,p. 137

% «Divagacion sobre la Andalucia roméantica», 1984Peosa I, p. 97

L carta a José Luis Cano, 18-2-19&pijstolario, p. 442

22 «Historial ...», pp. 632y 659

2 carta a Higinio Capote, 23-10-19Hpistolario, p. 97

4 carta a Jorge Guillén desde Toulouse, 15-11-18@Btolario, p. 102

% Vicente Aleixandrel.os encuentrgdMadrid, Espasa Calpe, 1985, p. 140

% Aleixandre, op. cit. p. 138

2" Luis Cernuda, «Vicente Aleixandre», efrosa II, pp. 201-202

8 Antonio Rivero Taravilloluis Cernuda. Afios espafioles (1902-198@)ycelona, Tusquets, 2008, p.
177

2 «Historial ...», p. 637

%0 carta a Capote, 4-12-19Zpistolario, p. 131

31 «Epentismo y epénticosBrosa I, p. 781

%2 Antonio Rivero Taravillo, op. cit., p. 168

% David Castillo, Marc Sard&onversaciones con José "Pepin" BeBarcelona, Anagrama, 2007, pp.
91-92

3 Antonio Rivero Taravilloluis Cernuda. Afios de exilio (1938-196Barcelona, Tusquets, 2011, p.
203

% Antonio Rivero TaravillolLuis Cernuda. Afios espafioles (1902-1988245

% «Soledades de Espafia. Con el Museo del Puedbilosa I, pp. 61-62

3" «Los que se incorporanBosa Il p. 63

% «Historial ...», p. 639

% jdem, p. 640

0 jdem

“1 «Palabras antes de una lectura»Reasa | p. 602

“2 Derek Harris, edL.uis CernudaMadrid, Taurus, 1977, p. 25

43 «Historial ...», p. 642

“idem, p. 643

“>Prosa | p. 857

% Guerra y paz»Qcnos p. 592

7 Antonio Rivero Taravilloluis Cernuda. Afios de exilio (1938-1968) 33

8 «Historial ...», p. 644

49 «Ciudad caledoniacnos p.594

*0 Carta a Carlos-Peregrin Otero, 14-2-198distolario,p. 904

°l Carta a Concha Méndez, (22-2-193jstolaria p. 273

°2 Carta a Nieves Mathews, 15-12-19&pjstolario,p. 330
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%3 Carta a Eugénio de Andrade, 16-2-195gistolario,p. 666

> «Historial ...», p. 652

%5 Carta a Salvador Moreno, 16-10-19&pijstolario,p. 1067

°% Carta a Derek Harris, 18-12-19@histolario, p. 1081

> «Historial ...», p. 646

8 jdem, p. 645

* [dem, p. 646

% jdem, p. 647

¢l jdem, p. 646

%2 «Biblioteca»0Ocnos p. 598

83 «Historial ...», p. 648

6 James Valendet,uis Cernuda: AlbumMadrid, Residencia de Estudiantes, 2002, p. 332
6 James Valender, op. cit, p. 353

% «Historial ...», p. 649

®7 «La llegada»Qcnos p. 608

%8 «Historial ...», p. 654

% jdem, p. 656

O'idem, p. 654

" «Rall Leiva: Conversaciones con Luis cernuffassa ll, p. 804

2 «Poesia popular®rosa Il, Siruela, Madrid, 2002, p. 472

3 «Palabras antes de una lecturassa | pp. 604-605

™ «Estudios sobre poesia espafiola contemporéResss | p. 195

> Todas las citas de este parrafo proceden debtmpi¢dicado a Pedro Salinas y Jorge Guillén en los
«Estudios sobre poesia espafiola contemporaReass | p. 198

’® José Ortega y Gassk deshumanizacion del arte y otros ensayos déiest®#ladrid, Alianza, 2002,
p. 51

" Antonio Rivero TaravillolLuis Cernuda. Afios de exilip. 220

'8 Carta a Leopoldo Panero, 27-9-19&@jstolario,p. 473

9 «Historial ...», p. 659

8 jdem, p. 656

8 jdem, p. 660

% [dem

8 Carta a Sebastian Kerr, 30/04/19E@jstolariq p.

8 Derek Harris, op. cit., pp 151-152, nota

8 «EI Critico, el Amigo y el Poeta», eéRoesia y literaturaProsa | p. 623
8 Carta a Maria Victoria Atencia y Rafael Ledn, 23951, Epistolario, p.

8 jaime Gil de Biedmak| ejemplo de Luis Cernugan: Obras, poesia y proséBarcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2010, pp. 545-5967)

% Carta a Fernandez-Canivell, 8-12-1956

8cartaa Carlos-Peregrin Otero, 23-11-1%58stolario, p. 806

% «Estudios sobre poesia espafiola contemporéRessg | p. 159

L «Historial...», p. 651

92 Octavio Paz, «La palabra edificante», en: Derekisiaed., op. cit., p. 149

% Carta a Concha Méndez, 2-2-19E®jstolario, p. 1997

% Carta a Concha de Albornoz, 17-11-19Bpistolario, p. 883

% Carta a Carlos-Peregrin Otero, 1-11-135dstolario, p. 1154

% James Valendetuis Cernuda: Albump. 459

%" Salvo indicacion en contrario, todas las citagsta seccién proceden de «Estudios sobre poesia
espafiola contemporanea» e «Historial de un lilPesa |

% «EI Critico, el Amigo y el Poeta®rosa | p. 621

% «Géngora y el gongorismo», éProsa Il p. 139
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