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Calle Viriato, número 71, en el distrito de Chamberí: lo más 
parecido que nunca tuvo Cernuda a un hogar propio (de 1935 a 
1938). Allí vivió también y tuvo su imprenta Manuel 
Altolaguirre. El ayuntamiento se ha dignado poner unas placas, 
pero ninguna de sus bibliotecas públicas (que reciben nombres de 
escritores, algunos tan mundialmente famosos como Mingote o 
Gloria Fuertes) lleva el nombre del poeta más influyente de 
nuestras letras contemporáneas, que se reconoció «madrileño por 
gusto» y que coordinó el servicio de bibliotecas de las Misiones 
Pedagógicas: 5.500 bibliotecas creadas en cinco años (1931-
1936). ¿No son suficientes méritos? 



3 
 

EL HOMBRE-LIBRO  
 

«Al lado de una pieza poética de Cernuda, la de cualquier otro de los mejores  
poetas resulta tosca, hueca o redicha», 

Gerardo Diego1. 
 
 

 
   Al final de Fahrenheit 451, la fantasía futurista de Ray 
Bradbury, donde los bomberos se dedican a quemar 
libros en lugar de apagar fuegos, el protagonista huye a 
un bosque apartado donde viven los hombres-libro. Cada 
uno ha aprendido de memoria una obra señalada para 
preservarla de la destrucción. Se han identificado hasta 
tal punto con la obra memorizada que ya sólo se les 
conoce por el título al que han unido su destino. 
 
   Luis Cernuda fue uno de los más acabados ejemplos de 
estos individuos unidos de por vida a un libro, el suyo 
propio: La Realidad y el Deseo. Su vida fue su libro y su 
libro fue finalmente toda su vida, hasta el extremo de 
que lo más parecido a una autobiografía que escribió 
terminó titulándola Historial de un libro. No por 

vanidad, sino porque pensaba que lo que hace único y valioso a un individuo es la 
fidelidad a sus deseos más íntimos, aquellos que todo el mundo posee pero va perdiendo 
a jirones, enredado en las conveniencias y compromisos, hasta quedar reducido a no 
más que una caricatura de hombre, indistinguible de su vecino. Esta terquedad en 
preservar lo más propio, aquello que la realidad (es decir, la sociedad, cualquier 
sociedad) se obstina siempre por destruir, él lo denominó deseo, un impulso expresivo 
que anhela hacerse oír y dejar testimonio, no siempre artístico. En su caso lo fue y de la 
más alta poesía. 
 
   No es aventurado declarar La Realidad y el Deseo la obra cumbre de la poesía en 
español del siglo XX. Son muchos los poetas y estudiosos que consideran a Cernuda el 
poeta más influyente de nuestra lírica, desde los 50 en adelante, como para pensar que 
todos estén equivocados. De sus compañeros de generación, sólo García Lorca (no el 
más popular y folklorista, desde luego), Aleixandre y Altolaguirre tienen todavía algo 
que decirnos. En cuanto a Alberti, Salinas, Jorge Guillén, Pablo Neruda, Gerardo Diego 
o Dámaso Alonso... todos se encuentran en los programas de estudios, no en las 
mochilas de los poetas actuales. Ni siquiera los que ahora mismo escriben poesía social 
se acuerdan tampoco de Miguel Hernández, si acaso adoptan el coloquialismo y la 
franqueza del «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros...» del último Cernuda. En cuanto a 
poetas anteriores, Antonio Machado es tan respetado como ignorado; Juan Ramón 
Jiménez, que ya para el propio 27 adolecía de esteticismo rancio, ha terminado 
convertido en escort de Platero; Rubén Darío, ese «ilustre cursi» como lo describió el 
propio Cernuda, es más que nada nombre de calle o parada de metro. 
 
   Luis Cernuda, en cambio, fue el primer poeta verdaderamente moderno o, por mejor 
decir, contemporáneo de nuestras letras. El primero que rompió entre nosotros con eso 
que él llamó «bonitura», esa especie de regodeo, de recrearse en la forma, esa galanura 
torera del lenguaje que parece reclamar un «¡Olé!» unánime tras cada verso (esto último 
no es ninguna broma: hablan los testimonios de cómo en el célebre homenaje a Góngora 
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de 1927, en el Ateneo sevillano, se jaleaba a los poetas ―Lorca, Alberti e tutti quanti― 
como a diestros en la plaza). Cernuda se liberó de este vicio endémico en las duras 
circunstancias del exilio y merced al contacto con otras literaturas (la anglosajona sobre 
todo) más sobrias y veraces, para terminar escribiendo una poesía poco o nada poética, 
en los antípodas de lo que el tópico identifica como lírico: el arabesco, el 
amaneramiento, la huida de lo real, lo campanudo, lo cursi. 
 
   Por todo ello se le acusó de prosaico, cuando en realidad consiguió lo opuesto: llevar 
la poesía allí donde sólo parecía subsistir la prosa, 
conquistar para la lírica nuevos territorios: los del 
individuo solo, en el grado máximo de desamparo, 
hundido en la cotidianeidad y privado como nunca de 
los falaces consuelos (religiosos, ideológicos, estéticos) 
de antaño. ¿El resultado?: una poesía dura y terca, 
conmovedora y solitaria como una flor en el desierto; la 
única que es posible escribir después de Auschwitz; la 
poesía para un tiempo que odia la poesía y margina por 
sistema a sus poetas. 
 
   Cuando se habla de la figura humana de Cernuda, se 
recurre a menudo al tópico que lo persiguió en vida y lo 
acosa incansable tras su muerte: el carácter imposible y 
lleno de espinas, las actitudes ingratas con quienes se le 
acercaban animosos para recibir desaires 
incomprensibles. Poeta tan grande como antipático, 
sentenció el cascabelero Alberti, como si un gran 
escritor debiera parecer además una azafata de 
congresos. ¿Quién recuerda o le importa si Homero, 
Dante o Shakespeare fueron bordes o simpáticos, 
colegas cachondos o aguafiestas?  
   Visto a la distancia, las fuerzas hostiles que debió 
arrostrar toda su existencia alguien tan vulnerable 
(poeta y homosexual, dos cargos que aún concitan burla 
y agresión, no sólo en Rusia sino aquí mismo) explican 
mucho de esa coraza defensiva, enconada con el tiempo 
y los agravios, con frecuencia bien reales. 
   Hagamos finalmente lo que él mismo recomendaba en carta a una amiga: «Sé 
perfectamente que mi trato es difícil. Pero qué voy a hacerle. Acaso mi trabajo sea una 
compensación para quienes, con alguna simpatía hacia mí, se sienten ofendidos con 
aquella dificultad. Mi trabajo vale más que yo, y cambiando éste por aquél, quedándose 
con el trabajo y dejando la persona, se sale ganancioso»2. 
 
   Quedémonos, pues, con el trabajo y, al igual que los que odian la ópera deberían 
escuchar una vez en la vida, antes de morirse, La flauta mágica, y los que aborrecen los 
museos deberían plantarse diez minutos (si los japoneses lo permiten) delante de Las 
Meninas, quienes piensan que la poesía es cosa de maricas, con la bragueta 
desabrochada, harían bien en leer La Realidad y el Deseo para saber lo que se pierden. 
O tal vez mejor no. Podría gustarles. Quién sabe lo que de ahí podría derivarse. 
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SEVILLA: LA CALLE DEL AIRE 
 

«¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. 
¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?» 

 («El tiempo», Ocnos). 
 

 
   Nació Luis Cernuda Bidón en Sevilla (en 
1902), pero Sevilla nunca terminó de nacer en 
él. Sus relaciones con la ciudad fueron, como 
poco, conflictivas. Amó el poeta cierta 
Sevilla (una ciudad crepuscular, hecha de 
jardines y patios cerrados, de calles solitarias, 
desparasitada de flamencos, chistosos y otros 
tópicos), pero su sensibilidad vulnerable, de 
antenas pudorosas, tenía poca cabida en una 
urbe que inventó ex profeso una palabra para 
los que, como él, se mostraban remisos al 
énfasis y la jarana. Con Antonio Machado, 
otro ilustre malaje sevillano, hubiera podido 
exclamar: «¡Qué bonita Sevilla sin 
sevillanos!». 
 
←Un Cernuda de 12 años, en 1914 
 
   Tuvo padre militar, severo, inalcanzable 
(«Oh padre taciturno que no le conociste»); 
madre distante, apenas un apéndice del padre 
(«Oh madre melancólica que no le 
comprendiste»); dos hermanas mayores, 
sofocadas por la educación de la época, una 

de ellas condenada a una soltería atávica. El propio Cernuda describió como nadie aquel 
ambiente, más bien tétrico, de sus primeros años, compuesto de rigidez, fórmulas vacías 
y beatería rancia, en un estremecedor poema de Como quien espera el alba: 
 
 

La familia [fragmento]  
 

¿Recuerdas tú, recuerdas aún la escena 
A que día tras día asististe paciente 
En la niñez, remota como sueño al alba? 
El silencio pesado, las cortinas caídas, 
El círculo de luz sobre el mantel, solemne  
Como paño de altar, y alrededor sentado 
Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron, 
Bien que tú, de entraña dura, aún no lo has hecho. 
 
Era a la cabecera el padre adusto, 
La madre caprichosa estaba en frente, 
Con la hermana mayor imposible y desdichada, 
Y la menor más dulce, quizá no más dichosa, 
El hogar contigo mismo componiendo, 
La casa familiar, el nido de los hombres, 
Inconsistente y rígido, tal vidrio 
Que todos quiebran, pero nadie dobla. 
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Presidían mudos, graves, la penumbra, 
Ojos que no miraban los ojos de los otros, 
Mientras sus manos pálidas alzaban como hostias 
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua, 
Y aunque entonces vivían en ellos presentiste, 
Tras la carne vestida, el doliente fantasma 
Que al rezo de los otros nunca calma 
La amargura de haber vivido inútilmente. 
 
[…] 
 
Aquel amor de ellos te apresaba 
Como prenda medida para otros, 
Y aquella generosidad, que comprar pretendía 
Tu asentimiento a cuanto 
No era según el alma tuya. 
A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe 
Arder anónimo sin recompensa alguna. 

(fragmentos)3 
El poeta en su rincón preferido de Sevilla: los jardines del 

Alcázar→ 
 

   Fue un niño muy religioso, fervoroso más que 
beato. «Poseía cuando niño», cuenta en «La 
eternidad», una de las evocaciones de Ocnos, «una 
ciega fe religiosa. Quería obrar bien, mas no porque 
esperase un premio o temiese un castigo, sino por 
instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, 
en el cual la irrupción del mal era tanto un pecado 
como una disonancia». Muy pronto, sin embargo, el 
descubrimiento de los mitos griegos se contrapuso al 
Cristo doliente y torturado: «Qué triste te pareció 
entonces tu propia religión […] ¿Por qué se te 
enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento 
divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron 
tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la 
hermosura?»4.  
   Poco más sabemos de su infancia y adolescencia 
que lo que él mismo nos desvela, de manera 
pudorosa, en su libro Ocnos y algún otro poema. Fue 
niño y adolescente retraído ―cómo no inducirlo― y 
sus años de secundaria transcurrieron en el preceptivo 
colegio de curas (los Escolapios) donde, sin llegar al 
grado de empollón, fue estudiante aplicado, dócil y 
hasta un poco meapilas (llegó a directivo, con 15 
años, de las Congregaciones Marianas Calasancias, dedicadas a adorar más de la media 
―de por sí elevada en Sevilla― a la Virgen).  
   Nada hacía presagiar por entonces al rebelde ni al poeta; más bien al contrario, parecía 
la biografía de un futuro pilar del orden establecido cuando con 17 años, en 1919, entra 
a estudiar Derecho, como está mandado, en la universidad sevillana. Allí tuvo lugar un 
encuentro decisivo con un joven profesor de literatura entonces de 28 años: Pedro 
Salinas. Salinas estimuló y orientó con consejos y lecturas su incipiente vocación 
poética y, pese a todas las acusaciones de malentendimiento que le dirigió con 
posterioridad Cernuda, fue el primero que supo reconocer el talento del futuro poeta. 
   Pero hubo antes de esta ocasión exterior un acontecimiento más íntimo y revulsivo 
que determinaría su vocación para siempre: «Hacia los catorce, y conviene señalar la 
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coincidencia con el despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa primera de escribir 
versos»5. Para Cernuda, la poesía iría siempre asociada a la voz del deseo y en su caso, 
el deseo se descubrió desde un principio como homosexual. A su pesar, pues por 
carácter era más bien sumiso y amante del orden, el joven Cernuda se vio convertido de 
la noche a la mañana, por mor de sus impulsos, en rebelde y enfrentado a la moral 
convencional a la que todo le destinaba. Baste recordar lo que escribió en «El 
escándalo» de Ocnos sobre su descubrimiento infantil de esos «seres misteriosos a 
quienes llamaban “los maricas”», para comprender el profundo trastorno de reconocerse 
homosexual en una ciudad tan mojigata como la sevillana de entonces (no tan diferente, 
en ciertos aspectos, a la actual). 
   De ahí provendría la inquina, que sostendría toda su vida, contra cualquier cosa que 
oliera a respetabilidad burguesa, empezando por la institución familiar o los propios 
poetas «burgueses», como eran para él Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego o 
Dámaso Alonso. 
   El caso es que su intimidad más irrenunciable le coloca, de golpe, fuera de una 
sociedad que no tiene cabida para los que son como él, a menos que se acojan a la doble 
vida y la hipocresía. Pero ese nunca será su camino. A diferencia de Aleixandre, e 
incluso de Lorca, que ocultarán públicamente (en sus obras) su orientación sexual, Luis 
Cernuda rechazó muy pronto cualquier componenda con una moral que despreciaba y, 
con un valor rayano en la temeridad, habida cuenta del tiempo y el lugar, declaró sin 
tapujos cuál era el oscuro objeto de sus deseos. 

 
←Cernuda, segundo por la 
derecha, durante el servicio 
militar en Sevilla, 1924 
 
   Cernuda fue, pues, un 
poeta (y rebelde) tardío. 
Sus primeras poesías 
serias datan de 1924, con 
22 años. Él mismo nos 
cuenta la epifanía de esta 
vocación lírica: 
 
   «El hito tercero y decisivo en 
el camino que yo parecía seguir 
casi sin iniciativa propia, lo 
crucé hacia 1923 o 1924, a los 
21 o 22 años. Hacía entonces el 
servicio militar y todas las 
tardes salía a caballo con los 
otros reclutas, como parte de la 

instrucción, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin transición previa, las cosas se me 
aparecieron como si las viera por vez primera, como si por primera vez entrara yo en comunicación con 
ellas, y esa visión inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva, la urgencia de decir 
dicha experiencia. Así nació entonces toda una serie de versos, de los cuales ninguno sobrevive»6. 
 
   En 1920 fallece el padre y, aunque se retirase dos años antes con el grado de general, 
deja a la familia en mala posición económica. La hermana menor, Ana, se casa 
apresuradamente con un hombre bastante más mayor, en lo que parece un matrimonio 
de conveniencia, y el resto de la familia, venida a menos, se traslada ese mismo año a 
una casa más modesta en la calle del Aire, de tan cernudiano nombre. Aun así, Cernuda 
acabará en 1925 sus estudios de Derecho sin excesiva brillantez y, con aun menos 
entusiasmo, prepara unas oposiciones a secretario de ayuntamiento. 
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   Mientras tanto, su 
mentor literario, Salinas, le 
introduce en una tertulia, 
le hace leer a los clásicos 
españoles (Garcilaso y 
Fray Luis de León en 
especial, también 
Góngora)  y le pondrá al 
día en literatura francesa 
(Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Pierre Reverdy, 
surrealistas). 
 
←Un Cernuda de 26 años en 
la sevillana calle del Aire 
 
   Uno de esos nuevos 
autores que le dará a 
conocer Salinas, André 
Gide (1869-1951), tendrá 
una repercusión decisiva, 
más allá de lo puramente 
literario, en la vida del 
joven Cernuda: 
 
«Me figuro que Salinas no podía 
suponer que con esa lectura me 
abría el camino para resolver, o 
para reconciliarme, con un 
problema vital mío decisivo»7. 
 
   Cernuda, en efecto, 

hallará en Gide una asunción orgullosa y sin complejos de la homosexualidad, como 
una elección tan legítima o más que cualquier otra. Ni perversión ni enfermedad, sino 
opción natural y, en algunas épocas brillantes de la historia (como la antigüedad 
grecorromana), socialmente aceptada y bien vista. 
   Otro encuentro decisivo tendrá lugar por aquellos años con uno de los poetas 
reverenciados por el joven Cernuda: Juan Ramón Jiménez, entonces de 44 años. «Lo 
conocí por mediación de Salinas», recordará más tarde8, «en Sevilla, una noche de 
septiembre de 1925, en el Alcázar. Casi no dije palabra, era yo un chico provinciano, un 
poeta mozo frente a la presencia, casi mítica, del gran poeta». 
 
Juan Ramón 
Jiménez:        
«… ojos, en los 
que había una 
mirada dura y 
fija, que hasta  
entonces yo sólo 
viera en algún 
pájaro pero no 
en ser humano»9 
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↑La foto «oficial» del 27: Sevilla, diciembre de 1927; homenaje a Luis de Góngora. Una 
distribución significativa; a la izquierda, facción andaluza: Alberti y Lorca. A la derecha, facción 
castellana y homofóbica: Diego, Alonso, Bergamín y Guillén. En medio, el tío del bigote. 
 
   Cernuda será uno de los últimos en publicar libro ―junto con Guillén― de la 
generación del 27, que se estrena en 1921 con Libro de poemas de García Lorca. Se 
trata de una brillante pléyade de poetas jóvenes e irreverentes que llevarán a cabo una 
ruptura con nuestra poesía anterior, representada por el modernismo y el 98. Surgen en 
una España que ha salido beneficiada económicamente de la Primera Guerra Mundial 
gracias a su neutralidad. Junto a la agitación social, soplan aires de cambio y 
modernización en la sociedad de los años 20, y se despierta un entusiasmo contagioso 
por los adelantos científicos y técnicos y el frenesí de la vida urbana. Jazz y cine marcan 
un antes y después en la cultura popular de Occidente. Como en toda Europa, el arte del 
momento trata de hacer borrón y cuenta nueva con las formas anteriores, enterradas en 
las trincheras de la guerra.  
   En la poesía española de los 20, lo caduco es el decadentismo de la poesía modernista 
de Rubén Darío («ese ilustre cursi», en palabras de Cernuda), así como la pesadumbre y 
el castellanismo del 98. La nueva poesía se desentiende de cuestiones trascendentes y 
reivindica el juego y la travesura literaria, la alegría de la creación pura sin sujeciones. 
Se trata de un arte formalista sin preocupaciones éticas ni psicológicas, que ha sufrido 
ya el terremoto de algunas vanguardias (en nuestro país, el ultraísmo y el creacionismo), 
como quedará reflejado en La deshumanización del arte, ensayo de Ortega y Gasset 
publicado en 1925 que tuvo amplia resonancia en la época. Los nuevos poetas se 
distancian de Antonio Machado para acercarse a Juan Ramón Jiménez, por lo menos en 
las primeras fases. Frente al gusto de la generación anterior por el romancero y el 
primitivismo, el 27 reivindica nuestro Siglo de Oro y, en especial a Góngora; frente a la 
sencillez formal, los fastos de la metáfora y la recuperación de metros y estrofas 
clásicas, sin descuidar por ello la veta populista del cancionero. 
   Pero la verdadera ruptura llegará con la asimilación del surrealismo («superrealismo» 
como era llamado por ellos), que entrañará no sólo una subversión formal (abandono de 
la rima y de las estrofas clásicas, máxima libertad asociativa), sino también una 
liberación de costumbres y un nuevo desparpajo moral. Como señalará el propio 
Cernuda: «El superrealismo envolvía una protesta total contra la sociedad y contra las 
bases en que ésta se hallaba sustentada: contra su religión, contra su moral, contra su 
política…»10. 
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   Será también por mediación de Salinas como publique su primera colección de 
poemas, Perfil del aire, aparecido en 1927 y que recoge poesías de los tres años 
anteriores. El libro aparecerá en Litoral, la editorial malagueña de 
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, convertidos desde entonces en 
amigos entrañables. No puede haber mejor plataforma de 
lanzamiento: en Litoral han ido apareciendo, con buena crítica, los 
mejores poetas jóvenes (Alberti, Prados, Altolaguirre, Bergamín, 
Lorca). Perfil del aire, sin embargo, será vapuleado por la crítica, 
casi sin excepción. Hasta el propio Salinas se mostrará reticente. 
Cernuda queda dolido y desconcertado:  

«… conociendo cómo a todos los libritos de verso que por aquellos años aparecían 
en España se les había recibido, por lo menos, con benevolencia, la excepción 
hecha al mío me mortificó tanto más cuanto que ya comenzaba a entrever que el 
trabajo poético era razón principal, si no única, de mi existencia»11. 

Primera edición de Perfil del aire, Málaga, 1927→ 

   Visto a la distancia, el trato de la crítica aparece notablemente injusto. Los reproches 
que se le dirigieron (la falta de novedad formal por su uso de la rima y las estrofas 
clásicas, y la influencia de Jorge Guillén) pasan por alto los auténticos valores del libro: 
la aparición de una poesía sutil y evanescente, hecha casi con pincel chino, más de raíz 
mallarmeana que de Guillén, y tan poco frecuente en nuestra literatura, acostumbrada al 
énfasis y la pirotecnia, que necesariamente debía ser malentendida. 
   En Perfil… se hallan ya todos los temas que posteriormente desarrollará el poeta: la 
soledad, el deseo insaciado e insaciable, la belleza como promesa inalcanzable de 
felicidad, el consuelo de la naturaleza, el olvido y fugacidad de lo que deseamos… Se 
halla, sobre todo, la tersura impecable que será marca de la casa: 

 
(XII)  
Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas, 
Dejando erguido al deseo 
Con sus vagas ansias tercas. 

 
 
   Cernuda se muestra ya como el poeta contenido, que dice menos que calla, que no 
renuncia en ningún momento a lo más noble de nuestra tradición poética, y que incluso 
en medio de las audacias, se revela como un clásico. 
   Las imágenes de movimiento (aire, brisa, río, agua, viento, nube) se alternan con otras 
de detención y clausura (sueño, somnolencia, muro, noche, sombra, indolencia, 
soledad). Se trata de una poesía casi impalpable, ingrávida, donde el yo se retira, 
vencido, a un lejano segundo plano. 
    
 

XXIII 
 
Escondido en los muros 
Este jardín me brinda 
Sus ramas y sus aguas 
De secreta delicia. 
 
Qué silencio. ¿Es así 
El mundo? Cruza el cielo 
Desfilando paisajes, 
Risueño hacia lo lejos. 
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Tierra indolente. En vano 
Resplandece el destino. 
Junto a las aguas quietas 
Sueño y pienso que vivo. 
 
Mas el tiempo ya tasa 
El poder de esta hora; 
Madura su medida 
Escapa entre sus rosas. 
 
Y el aire fresco vuelve 
Con la noche cercana, 
Su tersura olvidando 
Las ramas y las aguas. 

 
   El propio poeta valoró certeramente su obra, treinta años más tarde, en «Historial..»: 
 
   Perfil del aire es el libro de un adolescente, aún más adolescente de lo que lo era mi edad al 
componerlo, lleno de afanes no del todo conscientes, melancólico, precisamente por la impotencia en que 
me hallaba para satisfacer esos afanes («la melancolía no es sino el fervor caído», leí yo entonces en 
alguna página de Gide); pero, al mismo tiempo, libro de un poeta que, desde el punto de vista de la 
expresión, sabía más o menos adónde iba. Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, 
reflexivamente, llamaría una expresión coloquial, sorteando, también por instinto, los dos escollos 
frecuentes en la poesía española durante la década del 20: lo folklórico y lo pedantesco12. 
 
   Cernuda, entretanto, se asfixia en su ciudad natal: «Apoyado en una columna del 

patio, pensaste en tus días futuros, en la necesidad de 
escoger una profesión, tú, a quien todas repugnaban 
igualmente, y sólo deseabas escapar de aquella 
ciudad y de aquel ambiente letal»13. Tras un primer 
acercamiento, se aleja de los provincianos círculos 
literarios sevillanos, reunidos en torno a la revista 
Mediodía. Su amistad con Fernando Villalón, el 
curioso ganadero-poeta, es más circunstancial que 
otra cosa. En realidad, aborrece la poesía popular, lo 
que le alejará no sólo de Alberti, sino de Lorca 
también en un principio. En el célebre homenaje a 
Góngora que tendrá lugar en Sevilla en diciembre de 
1927, y que servirá de carta de presentación de la 
generación del mismo año, Cernuda no figurará sino 
de manera tangencial (alguien leerá unos poemas 
suyos). Le presentan a algunos de los poetas 
intervinientes, pero se mantendrá de momento 
alejado de ese círculo. 
 
←Cernuda con spleen, junto a dos jaraneros: Adriano del 
Valle y Fernando Villalón en el centro. Sevilla, 1928. 

   Durante 1928, publica en revistas, con buenas 
críticas, Égloga y diversos poemas, luego recogidos 
en La realidad y el deseo como Égloga, elegía, oda. 

Poesía influida por el simbolismo: Mallarmé, Reverdy, Juan Ramón Jiménez; a la que 
se añade la influencia de la poesía clásica española, en especial Garcilaso y Fray Luis de 
León. De una apabullante perfección formal, Égloga… supone la culminación y, al 
mismo tiempo, el canto de cisne de toda una tradición poética clásica, que justo después 
sufrirá una ruptura irrestañable. 
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Égloga [fragmento] 

 
Tan alta, sí, tan alta 
En revuelo sin brío, 
La rama el cielo prometido anhela,  
Que ni la luz asalta 
Este espacio sombrío 
Ni su divina soledad desvela. 
Hasta el pájaro cela 
Al absorto reposo 
Su delgada armonía. 
¿Qué trino colmaría, 
En irisado rizo prodigioso 
Aguzándole lento, 
Como el silencio solo y sin acento? 
 
[…] 
 
Silencio. Ya decrecen 
Las luces que lucían. 
Ni la brisa ni el viento al aire oscuro 
Vanamente estremecen 
Con sus ondas, que abrían 
Surcos tan indolentes de azul puro. 
¿Y qué invisible muro 
Su frontera más triste 
Gravemente levanta? 
El cielo ya no canta, 
Ni su celeste eternidad asiste 
A la luz y a las rosas, 
Sino al horror nocturno de las cosas.               1928↑ 
 

   En 1928 un azar desgraciado precipitará los acontecimientos: a resultas de un simple 
arañazo de gato infectado, muere su madre el 4 de julio de 1928. Se rompe así el último 
lazo que lo unía a su aborrecida ciudad natal. Cernuda se siente liberado de su pasado. 
Vende las escasas pertenencias, se despide de la familia y, el 4 de septiembre de 1928, 
abandona definitivamente Sevilla con dirección a Málaga, donde pasa unos días de 
septiembre de 1928 con sus amigos y editores Prados y Altolaguirre. Luego marcha a 
Madrid, donde transcurrirán unas semanas, antes de partir al lectorado de español en 
Toulouse que, nuevamente, le ha conseguido Salinas. Parte sin nostalgia, con intenso 
alivio. Ya no regresará a Sevilla más que de manera esporádica, en 1934, durante una de 
las misiones pedagógicas. En unas anotaciones posteriores, escribirá: «Recuerdo los 
años pasados en Sevilla. Tiempo perdido, sensación de vacío, de tristeza ―años que no 
fueron míos ni de nadie»14. 
 
   Los recientes intentos de la Sevilla más reaccionaria ―de la que él siempre 
abominó― por recuperarle, se toparán siempre con las sentencias lapidarias del poeta 
sobre su ciudad: 
 
   «Creo que no me pesa abandonar Sevilla; la había agotado ya. Allí además no se está en el mundo 
―bueno o malo es el mundo y así se acepta― sino en Sevilla tan sólo»15. 
 
   «¿Cabe peor insulto que llamar Sevilla a algo, a alguien?»16. 
 
   «Quisiera pasar unos días ahí. Desde luego no porque desee ver esa putrefacta odalisca que llaman 
Sevilla sino por verte…»17. 
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   «En cuanto a los dos libros de Hinojosa, los presté al irme de Fepilla [sic], la ciudad de la grrrasia [sic], 
la que tiene el virgo sin coño de la propia virgo santísima…»18. 
 
   «Me alegra mucho que vengas pronto a Madrid, no es Sevilla y eso es gran ventaja»19. 
 
   «Sólo de vez en vez, a lo largo del tiempo, un destello de genio la cruza [a Sevilla] calladamente, como 
en el caso de Bécquer. Por eso quizá el encanto romántico andaluz tenga en esta ciudad un encanto 
moribundo; es una dorada ruina. Hoy tal vez no sea fácil percibir esto, porque una ola de falsa tradición 
renovadora la ha venido anegando en los últimos años; se ha disfrazado como para un carnaval. Pero no 
es más andaluz quien de andaluz se disfraza, sino quien lleva intacto dentro de sí, limpio y seductor, el 
reflejo de esta tierra misteriosa, perezosa y activa, vívida y soñadora. ¿Qué relación tiene lo otro con 
Andalucía? Preferibles son mil veces las ruinas, fieles siempre, a ese absurdo y externo andalucismo 
reciente, de una facilidad repugnante. Vergüenza de todos los gestos, gritos, coplillas y escenas vulgares, 
compuestas a imitación de algo que nunca fue real. Hace tiempo buscaba yo viejas fotografías sevillanas, 
comparándolas mentalmente con la ciudad actual. Qué desolación. No tener presente, pase; pero no 
tenerlo y destruir además el pasado admirable… Refugiémonos, pues, en él»20. 
 
   «Bien sabe Dios que no tengo el menor deseo de volver por aquella bendita tierra, donde viví, contra mi 
voluntad, tan largo tiempo»21. 
 
   «La sensación de libertad me embriagaba. Estaba harto de mi ciudad nativa, y aún hoy, pasados treinta 
años, no siento deseo de volver a ella […] Una constante de mi vida ha sido actuar por reacción contra el 
medio donde me hallaba. Eso me ayudó a escapar del peligro de lo provinciano, habiendo pasado la niñez 
y juventud primera en Sevilla, donde la gente pretendía vivir no en una capital de provincia más o menos 
agradable, sino en el ombligo del mundo, con la falta consiguiente de curiosidad hacia el resto de él»22. 
 
 
Cernuda, cohibido, junto a dos colosas, en la azotea de la pensión donde vivió sus últimos meses en 
Sevilla. La incauta de en medio le requería, al parecer, de amores. 1928.↓ 
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MADRID Y LOS 
PLACERES 

PROHIBIDOS  
 

«Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos…» 
(Los placeres prohibidos) 
 
 

   Madrid supondrá para Cernuda una 
resurrección. Allí, por primera vez, sentirá 
que vive su propia vida: «Madrid 
maravilloso. Yo me siento pletóricamente 
mundano»23. «Soy madrileño por gusto 
aunque sevillano por azar»24. Se compra 
ropa elegante, se viste como un dandi: 
«…vestido y calzado con refinado esmero, 
peinado cuidadosamente; si con sombrero, 
éste de marca; en la mano, endosado, el 
guante de precio, Luis Cernuda daba en 
seguida la impresión de una atención 
elegante en el cuidado de su persona»25, 
dirá de él Aleixandre. 
 
←Un Cernuda recién llegado a Madrid con 
 Aleixandre ante el Museo del Prado 
 
   De este último se hará buen amigo. Así 

lo describe Aleixandre en su primer encuentro: «Tenía el pelo negro, de un negro 
definitivo, partido en raya, con hebra suelta y lisa sobre su cabeza. La tez, pálida; 
escueta la cara, con el pómulo insinuado bajo la piel andaluza. Dominaban allí unos 
ojos oscuros y un poco retrasados, tan pronto fijos, tan pronto vagos y renunciadores»26. 
Cernuda, por su parte, nos dejó también su primera impresión de Aleixandre: «apareció 
un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya benevolencia amistosa daban pruebas, 
ambas sonrientes, la entonación de su voz y la mirada de sus ojos azules»27. 
   De noviembre de 1928 a junio de 1929 vive en Toulouse, trabajando de lector de 
español en la universidad. Visita París por primera vez en Semana Santa de 1929; allí 
asiste a su primera proyección de cine hablado. Regresa de Francia empapado de 
surrealismo, jazz y cine; se ha dejado bigotín, a imitación de sus estrellas de la pantalla 
favoritas, gasta lo poco que tiene en vestirse como un dandy («tan desdeñoso, elegante e 
impertinente como siempre», lo retrata su protector Pedro Salinas en carta a Jorge 
Guillén28). Vive de colaboraciones esporádicas en prensa y de una pequeña renta. Su 
situación económica, como durante casi toda su vida, será precaria. A comienzos de 
1930, comienza a trabajar en la librería León Sánchez Cuesta, probablemente por 
mediación de Salinas, cuñado de la mujer del librero. Traduce también del francés libros 
de encargo. 
   A la vuelta de Francia, se ha estrechado su amistad con Aleixandre: «… en Aleixandre 
hallé entonces la amistad, la camaradería casi completas que antes no hallara en nadie. 
Las tardes que pasábamos juntos eran uno de los pocos momentos de agrado y 
distensión con que contaba. Y no sólo era la compañía de Aleixandre; a Federico García 
Lorca, que sólo había visto una vez en Sevilla, en 1927, le volví a encontrar en casa de 
Aleixandre, de regreso de su viaje, durante un año, por Estados Unidos y Cuba»29. 
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   En Toulouse, en la primavera de 1929, ha comenzado a escribir Un río, un amor, que 
completará a su regreso a Madrid (y no sería publicado completo hasta la edición de 
1936 de La realidad y el deseo) En Un río, un amor, Cernuda prescinde de manera 
prácticamente definitiva del metro y de la rima. Es su primer libro plenamente 
surrealista (superrealista, como diría su autor), aunque el surrealismo del poeta 
sevillano sea sui generis: el verso es libre, pero las asociaciones no lo son tanto, sino 
que están sutilmente dirigidas por la predominancia de un vocabulario, unas imágenes y 
una atmósfera propios y reconocibles. En cualquier caso, el libro supone una ruptura 
con su anterior poesía de corte clásico: aparecen aquí el jazz, el cine, el exotismo, cierto 
humor absurdo, la presencia de la gran ciudad y de la vida moderna. A la ruptura formal 
corresponde una radicalidad vital y una moral antiburguesa: «Azorín, Valle-Inclán, 
Baroja, ¿qué es eso? ¿Qué me importa toda esa estúpida, inhumana, podrida literatura 
española?»30. Cernuda no está solo. Recuérdese que 1929 es también el año de Poeta en 
Nueva York de García Lorca, al que preceden y siguen experimentos parecidos de 
Prados, Altolaguirre, Hinojosa, etc. 
   El sevillano se diferencia de todos ellos. Incluso en medio de los descoyuntamientos 
surrealistas, la ingravidez de su verso y la pureza de su dicción clásica, la vaga 
melancolía, terminan imponiéndose: 

 
Quizás mis lentos ojos no verán más el sur 
De ligeros paisajes dormidos en el aire, 
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores 
O huyendo en un galope de caballos furiosos. 

(«Quisiera estar solo en el sur», fragmento) 
 

Algunos de estos poemas se han convertido en clásicos de antología por derecho propio: 
 

Estoy cansado 
 

Estar cansado tiene plumas, 
Tiene plumas graciosas como un loro,  
Plumas que desde luego nunca vuelan,  
Mas balbucean igual que loro. 
 
Estoy cansado de las casas, 
Prontamente en ruinas sin un gesto; 
Estoy cansado de las cosas, 
Con un latir de seda vueltas luego de    
                                           [espaldas. 
 
Estoy cansado de estar vivo, 
Aunque más cansado sería el estar muerto; 
Estoy cansado del estar cansado 
Entre plumas ligeras sagazmente, 
Plumas del loro aquel tan familiar o triste, 
El loro aquel del siempre estar cansado. 
 
 

↑El núcleo duro ―y gay― del 27, y los más resistentes aún,  
literariamente hablando: Lorca, Cernuda y Aleixandre en 1931. 

 
   Madrid supondrá también para Cernuda la reconciliación con su homosexualidad, la 
mayor fuente de tormentos durante su juventud. Rodeado de compañeros de letras que 
compartían su misma orientación, como Lorca, Aleixandre o Prados (aunque estas 
relaciones nunca pasaran a eróticas), Cernuda vivió su «uranismo», como entonces se le 
denominaba, con absoluta normalidad. 
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   Resulta difícil imaginar al tímido y selectivo sevillano embarcado en la alegre 
promiscuidad de un Lorca, por ejemplo, pero, aun así, su vida erótica fue más agitada de 
lo que se piensa. Y desde luego, más pública y notoria que la de sus colegas: así como 
Aleixandre ocultó celosamente toda su vida su condición y Lorca, más espontáneo en 
privado, se enmascaraba a la hora de publicar, Cernuda se manifestó desde muy pronto 
como lo que era. Sus objetos de deseo son reconociblemente, y sin ningún eufemismo, 
masculinos en sus poemas. 
   En uno de los borradores de Ocnos finalmente desechado, titulado Epentismo y 
epénticos (palabra que inventó García Lorca para referirse en clave a la 
homosexualidad), Cernuda declaró sin ambages: 
 
   ¿Anormalidad? ¿Perversión? ¿Tercer sexo? Tonterías. Aquí y allí, en un tiempo o en otro, en todas 
partes, el mismo gusto, la misma preferencia [con sus diversos matices encontrados y hasta contrarios], se 
dio, se da, y se dará siempre, a pesar de rechiflas, a pesar de reprobaciones, a pesar de leyes. Es normal, 
recto. Y lo que en la naturaleza se da, lo que ella admite, manifestándolo, es normal, recto, canónico […] 
   ¿Por qué? ¿Por qué el hombre y no la mujer? ¿Por qué Marte y no Adonis? Hoy por hoy nada sabemos 
respecto a una y otra preferencia. El hombre se forma y no podemos predecir cuáles serán sus gustos 
sexuales, ni es él responsable de los mismos, como no lo es del color de sus ojos, de su estatura, etc. Aun 
en ésas, puede haber una predisposición dictada por los padres, pero en los gustos sexuales, no. Durante el 
proceso de su formación infantil, la preferencia queda formada y él no es responsable de la misma, ni 
debe sufrir de las consecuencias de la misma31. 
 

 
←1931: Cernuda, Lorca y Aleixandre, 
cogidos del brazo. Apartado, por si las 
moscas, el homófobo Dámaso Alonso, 
«sapo» en definición de Cernuda. 
 
   No hace falta esforzarse demasiado 
para comprender el valor que 
requería, en la España brutal de la 
época, reconocerse homosexual 
(¿acaso no lo requiere todavía?). La 
homofobia era rampante, incluso en 
ambientes intelectuales y 
presuntamente tolerantes. Basten tres 
botones de muestra: Luis Buñuel, 
alguien poco sospechoso de 

reaccionario, alude en carta de septiembre de 1928 a Pepín Bello, a propósito de los 
romances de Lorca, a «los poetas maricones y Cernudos de Sevilla»32. El propio Pepín 
Bello ―el fotógrafo de la generación del 27 y compañero de habitación de Lorca en la 
Residencia de Estudiantes― tampoco se quedaba manco. En un libro de entrevistas, 
realizadas ya en su senectud (murió con 103 años en 2008) se despachó a gusto: 
 
«PREGUNTA: ¿Qué recuerda usted de Cernuda, otro de los grandes de la Generación del 27? 
PEPÍN BELLO: Era un gran escritor, pero nos tratamos menos. 
PREGUNTA: ¿Por qué? 
PEPÍN BELLO: Quizá por las formas. A mí el homosexual que actúa como homosexual no me cae nada 
bien. No lo digiero. Es superior a mis fuerzas. Me contaba Rafael Martínez Nadal que cuando encuentran 
a Cernuda de lector de español en Londres, ya en el exilio, lo vieron tan decaído, tan acabado, tan triste, 
tan desesperado, tan agotado, tan deprimido, porque había dejado a su amor en España. En fin, lo vieron 
tan mal, tan mal, tan mal, que reunieron dinero entre todos para traer al novio de Cernuda a Londres. 
Como una flor a la que se le echa agua, revivió rápidamente. A mí ese tipo de cosas me molestan 
muchísimo. Como poeta, eso sí, me parece de los mejores»33. 
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   La última muestra proviene del metafísico Jorge Guillén, quien en carta a Pedro 
Salinas, ya en el 1948, dispara este perdigonazo macarra: «… sí, somos muy distintos 
[Cernuda y él]. ¿qué tenemos que ver tú y yo con un marica?»34. 
 
   Madrid representará también para Cernuda la toma de conciencia política, de la que 
hasta entonces no se había ocupado. En abril de 1931, con el andaluz ya plenamente 
instalado en el círculo de poetas del 27, cae la monarquía y se proclama la Segunda 
República. El poeta sevillano la recibirá con los brazos abiertos, como tantos otros 
intelectuales ansiosos de cambio. 
   Abril del 31 será un mes mágico además para el sevillano por otro motivo: por esas 
fechas conoce y se inicia su tormentosa relación con Serafín Fernández Ferro, un 
simpático buscavidas gallego de 18 años (diez menor que el poeta), que alternaba con 
los escritores del 27 y se prostituía 
ocasionalmente. La relación 
apenas durará un año, pero 
marcará profundamente al escritor, 
para quien Serafín será ya por 
siempre el gran amor frustrado de 
su vida. 
 
Cernuda y el gran amor de su vida, 
Serafín Fernández Ferro, en el castillo 
de Cifuentes, Guadalajara, 1932.→ 
 
   El joven Serafín será un mantenido de Cernuda, no precisamente boyante, y la ruptura 
sumirá en una profunda crisis al poeta, de la que tardará tiempo en recuperarse. El 
mantenido, por su parte, terminará actuando en grupos de teatro, e incluso en la película 
Sierra de Teruel (basada en L’Espoir y rodada por André Malraux durante la guerra 
civil), antes de perderse en un oscuro exilio en México, donde murió olvidado y en la 
miseria a mediados de los 50. 
 
   Una tercera razón hará de este abril un mes portentoso en la biografía de Cernuda: 
durante él, impulsado por el flamante enamoramiento, escribirá casi de un tirón la 
mayoría de los poemas de Los placeres prohibidos, donde la homosexualidad se 
muestra sin tapujo alguno, algo a lo que nunca se atrevió ni García Lorca. 
   El amor ―tema único del poemario― se presenta como una pasión devoradora, 
excluyente, que empuja al quebrantamiento de cualquier límite: el del individuo, pero 
también los límites de las convenciones sociales que lo aprisionan: 
 

 
No había los límites impuestos, 
Límites de metal o papel, 
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta, 
Adonde no llegan realidades vacías, 
Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos. 

(«Diré cómo nacisteis») 
 

   El resultado de este quebrantamiento de límites no es, paradójicamente, la liberación, 
sino la esclavitud consentida del amante: 
 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 
Como leños perdidos que el mar anega o levanta 
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Libremente, con la libertad del amor, 
La única libertad que me exalta, 
La única libertad por que muero. 

(«Si el hombre pudiera decir») 
 

   El surrealismo de su anterior libro se manifiesta aquí mitigado por una imaginería 
amorosa y una retórica clásica que recuerda, en ocasiones, a nuestra mejor poesía 
mística: 
 

Tú justificas mi existencia: 
Si no te conozco, no he vivido; 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

(«Si el hombre pudiera decir») 
 

   Los placeres… contiene algunos poemas antológicos, que el propio autor tenía entre 
sus preferidos: 
 

He venido para ver 
 

He venido para ver semblantes 
Amables como viejas escobas,  
He venido para ver las sombras 
Que desde lejos me sonríen. 
 
He venido para ver los muros 
En el suelo o en pie indistintamente, 
He venido para ver las cosas, 
Las cosas soñolientas de aquí. 
 
He venido para ver los mares 
Dormidos en cestillo italiano, 
He venido para ver las puertas, 
El trabajo, los tejados, las virtudes 
De color amarillo ya caduco. 
 
He venido para ver la muerte 
Y su graciosa red de cazar mariposas, 
He venido para esperarte 
Con los brazos un tanto en el aire, 
He venido no sé por qué; 
Un día abrí los ojos: he venido. 

(«He venido para ver», fragmento)          1930↑ 
 

   En 1931, Cernuda deja la librería Sánchez Cuesta y se incorpora al Patronato de 
Misiones Pedagógicas, creado por la nueva República en mayo 1931 para llevar la 

cultura a los pueblos más 
miserables. El poeta se 
encargará de organizar y 
proveer las bibliotecas de 
pueblos perdidos, que se 
instalan en las escuelas, al 
cargo del maestro, para uso 
tanto de los escolares como 
de los vecinos en general. 
 
←1932, Burgohondo (Ávila): 
Cernuda en la Misiones 
Pedagógicas a lomos de… ¿lo 
llamaría Platero o Juan Ramón? 
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   Pero, aburrido del trabajo de despacho, decide incorporarse también a los 
«misioneros» que se desplazan a los pueblos para montar todo tipo de actividades 
culturales: representaciones teatrales y de marionetas (en las que el poeta se reveló 
como brillante guiñolista), proyecciones de cine, conciertos, sesiones de gramófono, y 
un museo ambulante con reproducciones de célebres cuadros (el «Museo del pueblo»), 
que son explicados a los lugareños por algunos «misioneros» (labor en la que también 
se desempeñó Cernuda). Hasta 1936, el Patronato creó 5.500 bibliotecas en poblaciones 
de menos de 5.000 habitantes35. 
   El poeta efectuará numerosos viajes, algunas veces en burro, que lo llevarán por los 
rincones más abandonados de Castilla, Andalucía y el norte del país. Desmintiendo la 
imagen del poeta enajenado en su exquisita torre, Cernuda conocerá de primera mano la 
miseria de la España profunda, y se sentirá conmovido e indignado por lo que 
contempla: 
 
   Nuestra presencia, como de ordinario, suscitaba la curiosidad del vecindario, los chicos nos daban 
escolta a un lado y otro. Siempre nos sorprendía, al recorrer estos pueblos segovianos, la limpieza de los 
ojos infantiles. Tenían tal brillo y vivacidad que me apenaba pensar cómo al transcurrir el tiempo, la 
inercia, la falta de estímulo y sordidez del ambiente, ahogarían las posibilidades humanas que en aquellas 
miradas amanecían36. 

 
   Nunca se sentiría más vivo el poeta que en estos años treinta que precedieron a nuestra 
guerra. El amor, las amistades, el compromiso social, la 
creación poética, alcanzaron un grado de intensidad y 
fecundidad que ya no volvería a conocer en el exilio. En 1932, 
por ejemplo, aparece la importante antología realizada por 
Gerardo Diego, que tendrá una enorme resonancia y supondrá 
el espaldarazo nacional a los poetas del 27. Cernuda, por 
supuesto, está incluido entre sus páginas, lo que significará 
para el sevillano el primer reconocimiento público de su valía 
más allá de los círculos literarios. Ese mismo año, en verano, 
se casan Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, que serán 
para él como una segunda familia y con los que convivirá 
prácticamente a diario (incluso terminó mudándose al mismo 
edificio). 
 

Primera edición (1932) de la antología de 
         Gerardo Diego→                                                      

 
   Su círculo de amistades, entretanto, se ensancha: García 
Lorca, Aleixandre y Altolaguirre en primer lugar, pero también Moreno Villa, Ramón 
Gaya, Gregorio Prieto, Alberti, Concha de Albornoz, Rosa Chacel, María Zambrano... 
   También su compromiso político se hace más explícito. En 1933, aparece en Octubre, 
revista dirigida por Rafael Alberti, una contundente declaración de principios suya, 
precedido por una nota que decía: «Luis Cernuda, poeta andaluz de quien la burguesía 
no ha sabido comprender su gran valor, se incorpora al movimiento revolucionario»: 
 
   Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en la que la vida actual se debate aprisionada. Esta 
sociedad chupa, agosta, destruye las energías jóvenes que ahora surgen a la luz. Debe dársele muerte; 
debe destruírsela antes de que ella destruya tales energías y, con ellas, la vida misma. Confío para esto en 
una revolución que el comunismo inspire. La vida se salvará así37. 
 
   Cernuda, sin embargo, nunca llegaría a militar en el partido y, a la vuelta de unos 
años, en plena guerra, se desengañaría del todo ante las actitudes totalitarias que 
observó entre los comunistas. 
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   En noviembre de 1934, se publica Donde habite el olvido, accésit del premio 
Nacional de poesía de 1933 (lo ganó La destrucción o el amor de Aleixandre, para 
frustración de Cernuda). Anécdotas aparte, el poemario supone un nuevo giro en su 
escritura, porque el poeta deja atrás con este libro el surrealismo para 
orientarse decididamente hacia un romanticismo contenido, que será 
ya el de toda su poesía restante. Se trata de un libro escrito bajo la 
advocación de Bécquer (de hecho, el título está extraído de un verso 
de este último), poeta tutelar de Cernuda desde que, siendo niño, 
hojease una colección de sus versos. El contenido refleja el 
desengaño amoroso en que le sumió la ruptura con Serafín Ferro. De 
ahí el tono trágico y desolador con el que, a partir de entonces, se 
identificará al poeta. El propio Cernuda explicó los orígenes del 
libro: 

                 
   En Ocnos, «Aprendiendo olvido», me he referido a la anécdota personal que está 
tras los versos de «Donde habite el olvido». La historia era sórdida, y así lo vi después de haberla 
sobrepasado […] Si la sección segunda de La realidad y el deseo es una de las que menos me satisfacen 
en el libro, también es de ésas la sección quinta, «Donde habite el olvido», aunque no por motivos 
estéticos, como la «Égloga, Elegía, Oda», sino éticos, y su relectura me produce rubor y humillación38. 

 
   Donde habite…, sin embargo, contiene algunos de los versos más intensos y 
desesperados del poeta. El amor, visto en Los placeres prohibidos como una fuerza 
arrolladora, problemática pero también gozosa, es contemplado aquí desde la otra 
vertiente, la del fracaso y la soledad. Las imágenes de muerte son obsesivas, 
recurrentes: «No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo…» (XVI) 
 

Quiero, con afán soñoliento, 
Gozar de la muerte más leve 
Entre bosques y mares de escarcha, 
Hecho aire que pasa y no sabe. 

(V) 
 

   El amor se revela siempre ilusorio y destinado al fracaso o la extinción, pero su propia 
necesidad es inextinguible: “No es el amor quien muere / Somos nosotros mismos…” 
(XII).  
 

Como la arena, tierra, 
Como la arena misma, 
La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira. 
Tú sola quedas con el deseo, 
Con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío, 
Sino el deseo de todos, 
Malvados, inocentes, 
Enamorados o canallas. 

(«Los fantasmas del deseo») 
 

Cuando la muerte quiera 
Una verdad quitar de entre mis manos, 
Las hallará vacías, como en la adolescencia 
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 

(VII)  
 

   En uno de sus últimos poemas, de 1960 («Pregunta vieja, vieja respuesta»), expresará 
la misma idea con desencantada crudeza: 
 

Mas si muere el amor, no queda libre 
El hombre del amor: queda su sombra, 
   Queda en pie la lujuria.    
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   Sólo el olvido se vislumbra como único consuelo: 
 

Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

(I) 
 

   Pero el olvido poco puede hacer frente a la presencia obsesiva del recuerdo de lo 
perdido: 
 

Aún va conmigo como una luz lejana 
Aquel destino niño, 
Aquellos ojos juveniles, 
Aquella antigua herida. 

(XI) 
 

Estás conmigo como están mis ojos en el mundo, 
Dueños de todo por cualquier instante; 
Mas igual que ellos, al hacer la sombra, luego vuelvo, 
Mendigo a quien despojan de su misma pobreza, 
Al yerto infierno de donde he surgido. 

(XIII) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
↑1935, grupo salvaje: de izquierda a derecha, Bergamín, Alberti, Neruda, Cernuda y Altolaguirre. 
Obsérvese que sólo un año después, caminando por Madrid con ese aspecto se hubieran arriesgado 
a un «paseo» con final en una cuneta. 
 
   Abunda en este romanticismo Cernuda con su siguiente poemario, Invocaciones 
(1934-1935), donde está muy presente el descubrimiento y traducción de la poesía de 
Hölderlin, que tendrá honda influencia en su escritura. Invocaciones amplía la temática 
de sus versos, apartándose de la estrechez de miras tanto del surrealismo como de la 
poesía pura. Acorde con esta ampliación de contenidos, también crece la propia factura 
poética; influido por Hölderlin, se lanza a poemas de gran aliento, con gran número de 
estrofas y verso dilatado y majestuoso: 
 
   Al comenzar dichos poemas, cansado de los poemitas breves de Machado y Jiménez, poetas que habían 
perdido quizá el sentido de la composición, percibí que la materia a informar en ellos exigía mayor 
dimensión, mayor amplitud; al mismo propósito ayudaba el que por entonces me sintiera capaz 
(perdóneseme la presunción) de decirlo todo en el poema, frente a la limitación mezquina de aquello que 
en los años inmediatos anteriores se llamó poesía «pura»39. 
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   El mar, una de las grandes querencias del poeta, reaparece en varios poemas como 
símbolo del deseo renovado y cambiante, así como emblema del cuerpo amado: 
 

¿Eras emanación del mar cercano? 
Eras el mar aún más 
Que las aguas henchidas con su aliento, 
Encauzadas en río sobre tu tierra abierta, 
Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos 
   resplandores. 

(«A un muchacho andaluz») 
 
   También el paganismo, que siempre había estado latente en Cernuda, se hace más 
explícito. Como siempre que se ha querido plantear una alternativa radical al 
cristianismo y sus secuelas laicas ―así por ejemplo en Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 
Pessoa, Rilke…―, la voz del mundo pagano (que es la voz de la fidelidad a la tierra, a 
la fuerzas naturales y la belleza de lo creado, la del rechazo de cualquier trascendencia 
religiosa y la aceptación trágica de la fugacidad de lo humano) resurge con fuerza en 
Occidente: 
 

Porque nunca he querido dioses crucificados, 
Tristes dioses que insultan 
Esa tierra ardorosa que te hizo y te deshace. 

(«A un muchacho andaluz») 
 

Hermosas y vencidas soñáis, 
Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, 
Mirando las remotas edades 
De titánicos hombres, 
Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas 
Y la olorosa llama se alzaba 
Hacia la luz divina, su hermana celeste. 
 
Reflejo de vuestra edad, las criaturas 
Adictas y libres como el agua iban: 
Aún no había mordido la brillante maldad 
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia. 

(«A las estatuas de los dioses») 
 
   El amor ―que ha sido desplazado como tema omnipresente― es devaluado como una 
ficción sentimental e intelectual, un falso ídolo tras cuyo derribo, se expande la anarquía 
salvaje del deseo. Algunos poemas reflejan el escepticismo sentimental y la agitada vida 
erótica del poeta por esas fechas, salteada de relaciones fugaces: 
 

Quiero vivir cuando el amor muere; 
Muere, muere pronto, amor mío. 
Abre como una cola la victoria purpúrea del deseo, 
Aunque el amante se crea sepultado en un súbito otoño, 
Aunque grite: 
«Vivir así es cosa de muerte». 
 
[…] 
 
Jóvenes sátiros 
Que vivís en la selva, labios risueños ante el exangüe dios 
   cristiano, 
A quien el comerciante adora para mejor cobrar su 
   mercancía, 
Pies de jóvenes sátiros, 
Danzad más presto cuando el amante llora, 
Mientras lanza su tierna endecha 
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De: «Ah, cuando el amor muere». 
Porque oscura y cruel la libertad entonces ha nacido; 
Vuestra descuidada alegría sabrá fortalecerla, 
Y el deseo girará locamente en pos de los hermosos 
   cuerpos 
Que vivifican el mundo un solo instante. 

(«Dans ma péniche») 
 
   Pese a contar con grandes poemas («Dans ma péniche», «El joven marino», «Himno a 
la tristeza», «A las estatuas de los dioses») y a la perfección formal portentosa de todos 
ellos, Invocaciones adolece de cierta inclinación a la grandilocuencia que no pasaría 
desapercibida al infalible sentido autocrítico del sevillano: 
 
Se nota también, en el tono de los mismos, ampulosidad; de ahí que me parezca absurda la pretensión de 
algunos de que «El Joven Marino» sea el poema mejor que haya escrito. En realidad, si les parece así es a 
causa de esos dos defectos que acabo de indicar, garrulería y ampulosidad, que tan característicos son de 
nuestros gustos literarios tradicionales40. 

 
←Primera edición de La Realidad y el Deseo, Madrid, 1936 
 
   Tras el bienio derechista (1934-1936), en que el 
gobierno recorta el presupuesto de las Misiones 
Pedagógicas y hace prácticamente desaparecer el de 
bibliotecas (¿a qué nos suena eso?), acontece la victoria 
del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. 
Se radicaliza el ambiente político, mientras pistoleros 
diestros y zurdos se apoderan de las calles. 
   En este clima de inseguridad se produce la 
consagración de Cernuda. Gracias a los buenos oficios de 
Bergamín, director de las Ediciones del Árbol de Cruz y 
Raya, y de Altolaguirre, impresor vocacional, el 1 de 
abril de 1936 se publica al fin la recopilación de toda la 
poesía del sevillano, bajo el título común La Realidad y 
el Deseo. 
   El propio poeta explicaría los términos de este 
antagonismo en una conferencia pronunciada antes de su 
primera lectura poética, en enero de 1935: 
 
   A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simultánea 
y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad, de 

atracción y de hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía ante mis ojos 
como si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión jamás la 
he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, de hostilidad ante el irónico atractivo de 
la realidad. Puesto que, según parece, ésta o parecida ha sido también la experiencia de algunos filósofos 
y poetas que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi 
propio deseo de poseerla. Así pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el 
conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad…41 
 
   Esta vez las críticas elogiosas no se hacen esperar: Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, Altolaguirre, García Lorca…, todos la ensalzan como una obra capital de 
nuestra poesía. El 19 de abril de 1936 tiene lugar, en el restaurante Casa Rojo (aún 
existente, junto a la plaza Mayor, con el nombre de Los Galayos), el famoso homenaje 
que se tributa al poeta con motivo de su publicación, y que se convertirá en la última 
comparecencia pública del grupo del 27, antes de que la guerra y luego el exilio los 
disperse por el mundo. En aquella histórica ocasión, a pocos meses de su asesinato, 
Federico García Lorca declaró: 
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   La aparición del libro La Realidad y el Deseo es una efemérides importantísima en la gloria y el paisaje 
de la literatura española […] La Realidad y el Deseo me ha vencido con su perfección sin mácula, con su 
amorosa agonía encadenada, con su ira y sus piedras de sombra. Libro delicado y terrible al mismo 
tiempo, como un clave pálido que manara hilos de sangre por el temblor de cada cuerda42. 
 
 
 
 
 

  

    ↑19 de abril de 1936, homenaje a Cernuda: el grupo del 27, casi en pleno, en su último momento de gloria 
pública, antes de la tragedia. En medio de la general alegría, un Cernuda ensimismado, como si la cosa no 
fuera con él. De pie, de izquierda a derecha, los grandes nombres: Aleixandre, García Lorca, Salinas, Alberti, 
Neruda, Bergamín, Altolaguirre y María Teresa León, mujer de Alberti.  
    
   Cernuda, por desgracia, disfrutará poco tiempo de la gloria. Tres meses después, los 
fascistas hacen estallar la guerra, y un poeta melancólico y contenido es lo último que se 
necesita. En julio de 1936, marcha a París como secretario de Álvaro de Albornoz, 
recién nombrado embajador en la capital francesa, y padre de su íntima amiga Concha 
de Albornoz, que le consigue el puesto. En cierto modo, se trata de la situación soñada 
toda su vida: un trabajo diplomático en su ciudad favorita. La realidad nuevamente 
frustrará su deseo: La Pasionaria acusa a la embajada en París de ser un coladero de 
espías y Albornoz es destituido de manera fulminante. Cernuda regresa a Madrid en 
septiembre de 1936 para enterarse de que su amigo del alma, García Lorca, ha sido 
asesinado en Granada. 
   El poeta debe abandonar además su querida vivienda de la calle Viriato (la única 
morada propia que tuvo), en cuyas cercanías pronto comenzarán a caer los proyectiles, y 
se trasladará a la más segura sede de la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, 
dirigida por Alberti y Bergamín. Tras un breve paso por el batallón Alpino (él, que 
aborrecía la montaña), con el que no llegará a entrar en combate, en febrero de 1937 le 
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licencian y regresa al palacio de la calle Marqués del Duero, 
sede de la Alianza, donde convivirá con numerosos escritores 
e intelectuales españoles y extranjeros, y colaborará en 
diversas publicaciones, adscrito al Subcomisariado de 
Propaganda. 
 
   ←Cernuda en plena guerra, 1936, disfrazado con mono: la 
elegancia resultaba peligrosa 
 
   En abril de 1937 se traslada a Valencia, donde ya se 
encontraba el gobierno, y participa en la redacción de la 

revista Hora de España, junto con Altolaguirre, Gil-Albert y un nutrido plantel de los 
mejores escritores defensores de la República. Allí publicará algunos de los poemas 
escritos entonces, como la «Elegía a un poeta muerto», dedicada a Lorca, una de sus 
obras más emocionantes, donde su lengua adquiere acentos terribles. Toda la rabia 
acumulada del dolor se desborda no sólo sobre quienes le asesinaron, sino sobre una 
sociedad embrutecida y violenta, que se revuelve con saña contra cualquiera que le 
recuerde su miseria, y en especial contra los poetas, su víctima propiciatoria favorita: 
 

Así como en la roca nunca vemos 
La clara flor abrirse, 
Entre un pueblo hosco y duro, 
No brilla hermosamente  
El fresco y alto ornato de la vida. 
Por eso te mataron, porque eras 
Verdor en nuestra tierra árida 
Y azul en nuestro oscuro aire. 
 
Leve es la parte de la vida 
Que como dioses rescatan los poetas. 
El odio y destrucción perduran siempre 
Sordamente en la entraña 
Toda hiel sempiterna del español terrible, 
Que acecha lo cimero 
Con su piedra en la mano. 
 
Triste sino nacer 
Con algún don ilustre 
Aquí, donde los hombres 
En su miseria sólo saben 
El insulto, la mofa, el recelo profundo 
Ante aquel que ilumina las palabras opacas 
Por el oculto fuego originario. 
 

   La elegía apareció en el verano de 1937 en la revista Hora de España. Le faltaba una 
estrofa, censurada por el comunista Ministerio de Instrucción Pública, alusiva a la 
homosexualidad del asesinado, confirmando de paso la tesis del poema: los fascistas y 
los comunistas se daban la mano, por encima de sus diferencias, en un odio idéntico 
hacia el poeta y el diferente. La estrofa en cuestión reza así: 
 

Aquí la primavera luce ahora. 
Mira los radiantes mancebos 
Que vivo tanto amaste 
Efímeros pasar juntos al fulgor del mar. 
Desnudos cuerpos bellos que se llevan 
Tras de sí los deseos 
Con su exquisita forma, y sólo encierran 
Amargo zumo, que no alberga su espíritu 
Un destello de amor ni de alto pensamiento.  
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   En julio de 1937 se celebra el II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, que atraerá a Valencia a señeros intelectuales y escritores del mundo 
entero (Hemingway, Malraux, Louis Aragon, Tristan Tzara, César Vallejo…). El 
ambiente está enrarecido: un par de meses antes, en mayo, se ha desencadenado en 
Barcelona la vergonzosa persecución comunista de trostkistas y anarquistas. También 
en Valencia, la policía del partido efectúa purgas indiscriminadas, que afectarán a sus 
queridos amigos Concha de Albornoz y Víctor Cortezo. Ambos se librarán por los 
pelos, pero a Cernuda se le abren los ojos sobre la realidad, tan distante del deseo, del 
estalinismo. Muchos años más tarde, en 1961, evocará el incidente y la atmósfera 
policíaca en un poema: 
 

A diario, en el hotelucho 
En que ambos parabais, 
Oías a medianoche 
El ascensor, subiendo 
Al piso donde algún sacripante del Partido 
Subía por nueva víctima. 
 
Él mismo, una mañana 
No se hallaba en su cuarto, 
De donde le llevaron cuando la madrugada. 
Peregrinaste en su busca 
Delegaciones, oficinas innúmeras, 
Desesperando por su vida, 
Sujeta, como todas las vuestras, 
A aquella muerte entonces 
Más que ordinariamente perentoria. 
 
Y lo encontraste luego vivo, 
De regreso en su cuarto,  
Saludándote con un dicho risueño, 
Uno de aquellos que solía 
Regalarte, precioso 
Entre tanta desolación, temores tantos. 
Un polizonte desde entonces, 
A espera abajo, en el vestíbulo, 
Seguir solía afuera vuestros pasos. 

(«Amigos: Víctor Cortezo», Desolación de la Quimera) 
 
 
   No todo fueron zozobras, sin embargo. Durante el Congreso, se 
representa, en homenaje a Lorca, su Mariana Pineda, dirigida por su 
amigo Manuel Altolaguirre y en la que Cernuda representará el 
protagonista masculino, Don Pedro, al parecer con buenas críticas. 
Los ensayos y la convivencia con amigos y actores serán los últimos 
momentos felices del poeta en su tierra, antes de marchar al exilio. 
   Otro de aquellos momentos felices, será el breve encuentro con un 
joven Octavio Paz, doce años menor, que acude al Congreso con su 
mujer Elena Garro. Será el comienzo de una intensa amistad que 
durará toda la vida del sevillano. Paz, que ya era admirador del poeta, 
se convertirá en amigo devoto y benefactor incansable de Cernuda 
durante su exilio en México; y tras su muerte, en uno de sus 
comentadores más lúcidos.  

 
Un joven y recién casado Octavio Paz (23 años), con su 
mujer Elena Garro, en Valencia, durante el Congreso de 
Intelectuales de 1937. 
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↓Últimas alegrías antes del exilio, julio de 1937: Cernuda (tercero por la izquierda) en Valencia, con parte de 
la compañía que representó Mariana Pineda ante el II Congreso de Escritores Antifascistas. Manuel 
Altolaguirre es el segundo por la derecha. 

 
 

 
   En octubre de 1937, Cernuda  regresa a Madrid, a la sede de la Alianza, desengañado 
políticamente ante lo presenciado en Valencia: 
 
Al principio de la guerra, mi convicción antigua de que las injusticias sociales que había conocido en 
España pedían reparación, y de que ésta estaba próxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus horrores, 
que aún no conocía, como las esperanzas que parecía traer para lo futuro. Desnudas frente a frente vi, de 
una parte, la sempiterna, la inmortal reacción española, viviendo siempre, entre ignorancia, superstición e 
intolerancia, en una Edad media suya propia; y, de otra (yo en pleno wishful thinking [‘deseo ilusorio’]), 
las fuerzas de una España joven cuya oportunidad parecía llegada. Luego me sorprendería, no sólo la 
suerte de salir indemne de aquella matanza, sino la ignorancia completa de ella en que estuve, aunque 
ocurriera en torno mío43. 
 
   Pese a que le ofrecen la oportunidad de salir de España, con un lectorado en Oslo, 
decidirá permanecer en Madrid, aun cuando ya sabe todo perdido: 
 
La marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco que no había allí posibilidad de vida para aquella 
España con que me había engañado. Al margen de todo, no pensé en salir de allá, que hubiera sido lógico, 
dada mi opinión sobre la situación española; todavía me parecía que, trabajando en lo que siempre fuera 
mi trabajo, la poesía, estaba al menos al lado de mi tierra y en mi tierra44. 

 
   En una primera versión del anterior párrafo, finalmente descartada, Cernuda se 
mostraba más explícito: 
 
La marcha de los sucesos me hizo ver, poco a poco, cómo en lugar de aquella posibilidad de vida para 
una España joven, no había allí sino el juego criminal de un partido al que muchos secundaban pensando 
en su ventaja personal45. 
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   Cuando se decida a marchar a Inglaterra, el 14 de febrero de 1938, invitado para un 
ciclo de conferencias, lo hará pensando en regresar al cabo de un par de meses. No sabe 
entonces que abandona España para no retornar. Veinte años después recordaría así la 
partida: 
 
   Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última estación, la estación al otro lado de la frontera, 
donde te separaste de ella, era sólo un esqueleto de metal retorcido, sin cristales, sin muros ―un 
esqueleto desenterrado al que la luz postrera del día abandonaba. 
   ¿Qué puede el hombre contra la locura de todos? Y sin volver los ojos ni presentir el futuro, saliste al 
mundo extraño desde tu tierra en secreto ya extraña46. 
 
   Dos años antes de su muerte, aún recordaría aquellos días de la guerra en uno de sus 
poemas más sociales, incluido en Desolación de la Quimera: 
 

1936 
 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
 
En 1961 y en ciudad extraña, 
Más de un cuarto de siglo 
Después. Trivial la circunstancia, 
Forzado tú a pública lectura, 
Por ella con aquel hombre conversaste: 
Un antiguo soldado 
En la Brigada Lincoln. 
 
Veinticinco años hace, este hombre, 
Sin conocer tu tierra, para él lejana 
Y extraña toda, escogió ir a ella 
Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida, 
Juzgando que la causa allá puesta al tablero 
Entonces, digna era 
De luchar por la fe que su vida llenaba.  
 
Que aquella causa aparezca perdida, 
Nada importa; 
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella 
Sólo atendieran a ellos mismos, 
Importa menos. 
Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
 
Por eso otra vez hoy la causa te aparece 
Como en aquellos días: 
Noble y tan digna de luchar por ella. 
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 
A través de los años, la derrota, 
Cuando todo parece traicionarla. 
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
 
Gracias, Compañero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana. 
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EL EXILIO: INGLATERRA  
 

«¿España?», dijo. «Un nombre. 
                                                   España ha muerto» … 

(«Impresión de destierro», Las nubes) 
 
 

   Cernuda llega a Inglaterra por vez primera en 
marzo de 1938, para pronunciar un ciclo de 
conferencias que, finalmente, quedarán reducidas 
a un par de ellas, porque no eran más que un 
pretexto urdido por su amigo inglés, y fugaz 
amante, Stanley Richardson, para alejarlo del 
peligro de la guerra. 
 
←Cernuda en 1939, dibujo de Gregorio Prieto 
 
   Una vez desvanecido el señuelo de las 
conferencias, Richardson le busca un nuevo 

motivo para mantenerse lejos de España. Cernuda trabajará para las organizaciones 
inglesas que acogieron a 3000 niños refugiados vascos en mayo de 1938, en una 
residencia en el campo de un Lord inglés. El escritor se implicó en esta labor, tal vez 
demasiado. La muerte de uno de aquellos adolescentes vascos, enfermo de leucemia, 
será superior a unas fuerzas, y dará lugar a su renuncia y, al mismo tiempo, a uno de los 
poemas más sobrecogedores de Las nubes, «Niño muerto». El chico, que sobrellevó la 
agonía con notable entereza, rechazó en sus últimos momentos al cura y pidió ver, en 
cambio, al poeta, a quien solicitó que le recitara algún poema. Acabado éste, le anunció: 
«Ahora, por favor, no se marche, pero me voy a volver a la pared para que no me vea 
morir». Cosa que hizo en presencia de Cernuda47: 
 

De un solo trago largo consumiste 
La muerte tuya, la que te destinaban, 
Sin volver un instante la mirada 
Atrás, igual que el hombre cuando lucha. 
Inmensa indiferencia te cubría 
Antes de que la tierra te cubriera. 
 
[…] 
 
Volviste la cabeza contra el muro 
Con el gesto de un niño que temiese 
Mostrar fragilidad en su deseo. 
Y te cubrió la eterna sombra larga. 
Profundamente duermes. Mas escucha: 
Yo quiero estar contigo; no estás solo. 

 
   Aislado y deprimido, el escritor abandona Inglaterra en julio y viaja a París con la 
intención de regresar a España, pero las noticias que allí recibe de la situación le 
disuaden de ello. «Fue aquélla», recordará en Historial…, «una de las épocas más 
miserables de mi vida: sin recursos, como dije, sin trabajo, sólo la compañía y la ayuda 
de otros amigos y conocidos cuya situación era semejante a la mía, me permitieron 
escapar y salir adelante»48. En estas penosas condiciones, permanecerá en París de julio 
a septiembre de 1938. 
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   Por fortuna, nuevamente su amigo Richardson (que perecerá en 1940, en un 
bombardeo en Londres) le consigue trabajo de profesor en la Cranleigh School, un 
internado para niños bien en el condado de Surrey, sur de Inglaterra, aún existente. 
Entre los profesores renombrados, consultables en Internet, aparece el sevillano al final 
de una larga lista de jugadores de cricket y de rugby. No es probable que nadie de los 
que allí enseñan y estudian hoy sepan que, precisamente en su colegio, el poeta español 
escribiera uno de los poemas más estremecedores de la poesía española: «Lázaro». 
   Cernuda aguantará apenas un trimestre en la Cranleigh. En enero de 1939, el jefe del 
departamento español de la universidad de Glasgow, un hispanista informado de 
nuestra literatura de entonces, le ofrece un puesto de profesor. Transcurrirá en Escocia 
más de cuatro años amargos (de 1939 a 1943); el clima y la grisura de la ciudad y de las 
gentes le pueden. Su inglés, para colmo, es muy deficiente (el sevillano no posee la 
facilidad para los idiomas de su admirado Rimbaud) y, esto unido a su natural 
retraimiento, terminan por aislarle. El sueldo es escaso y el racionamiento impuesto por 
la recién estallada guerra mundial empeora las cosas. Cernuda se comunica con colegas 
franceses (en francés) y pronto se distancia del jefe de su departamento y de los otros 
británicos. Dejará una estampa cruda del lugar en varios pasajes de su obra, como en 
este de Ocnos: 
 
   Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años, 
excepto para el trabajo, inútiles en tu vida, 
agostando y consumiendo la juventud que aún te 
quedaba, sin recreo ni estímulo exterior, igual 
aridez en los seres y en las cosas. Como la ciudad 
es, fachadas rojas manchadas de hollín, 
repitiéndose disminuidas en la perspectiva, cofre 
chino que dentro encerrara otro, y éste otro, y éste 
otro, así los seres que en ella habitan: monotonía, 
vulgaridad repelente en todo. ¿Cómo llenar las 
horas de esta existencia sin fondo?49 

 
Cernuda en 1940, dibujo de Gregorio Prieto→ 
 
   Visita con frecuencia, para resarcirse, a 
los escasos amigos que ha podido encontrar en Inglaterra: el pintor Gregorio Prieto, el 
periodista Rafael Martínez Nadal en Londres, y en Oxford, a Salvador de Madariaga y a 
su hija Nieves Matthews. También la correspondencia con Octavio Paz y con su íntima 
amiga Concha de Albornoz, profesora en Nueva Inglaterra, le ayudarán a sentirse menos 
aislado. Paz además le publica en su revista mexicana El hijo pródigo. 
   El verdadero consuelo, sin embargo, le llegará de la creación literaria. Nunca fue más 
cierto como en este periodo lo que el sevillano escribió en una carta: «Lo que favorece 
al poeta, perjudica al hombre»50. En medio de la amargura del exilio y de un futuro 
incierto, Cernuda se vuelca en la creación literaria y convierte aquellos años en unos de 
los más fecundos de su escritura. De 1938 a 1943 completa Las nubes (iniciado en 
España) y la mayor parte de Como quien espera el alba. Publica además los poemas en 
prosa de Ocnos, y redacta ensayo, narraciones y traducciones diversas. 
   
   A pesar de no que no fuera dorado, en ningún momento de su largo exilio se le ocurrió 
pensar en el retorno. Desde Glasgow, le escribe a su amiga Concha Méndez, mujer de 
Altolaguirre: «Uno y otro bando político no me inspiran ya sino horror y asco. Por los 
españoles siento la más profunda compasión; merecerían mejor suerte»51. Sin embargo, 
siempre supo diferenciar con claridad a los verdaderos enemigos, como prueba otra 
carta, también desde Glasgow, a Nieves Matthews, hija de Salvador de Madariaga: 
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 … sólo el nombre de franquista basta para levantar una ola de asco y repulsión en mis sentimientos. Para 
mí el levantamiento es responsable no sólo de la muerte de miles de españoles, de la ruina de España y de 
la venta de su futuro, sino que todos los crímenes y delitos que puedan achacarse a los del lado opuesto 
fueron indirectamente ocasionados también por los franquistas. El pueblo es ciego y brutal, todos lo 
saben, por eso no debe dársele ocasión de que se manifieste como tal, ni provocarle52. 
 
   Y todavía en una fecha tan tardía como 1958, le escribe al poeta portugués Eugénio de 
Andrade: «No es probable que yo vaya por España; el recuerdo que de mi tierra guardo 
(aunque me parezca bastante hermosa), así como de mis paisanos, es poco agradable»53. 
Ese mismo año, dejó escrito en «Historial de un libro»: «Volver a mi tierra, ni pensaba 
en ello; poco a poco se consumaba la separación espiritual, después de la material, entre 
España y yo»54. 
   Y por si no quedaba claro, al final de su vida, un año antes de su muerte, cuando las 
nostalgias del transterrado se agudizan, escribe a un amigo que le anima al retorno: «No 
he pensado jamás, ni pienso, en volver por ahí»55. 
 

 
←T. S. Eliot: «…poeta que admiro y conozco bien… La persona me ha 
repelido»56. 
 
   El exilio será benéfico, sin embargo, en otro respecto: el 
influjo de la literatura inglesa en la escritura de Cernuda se 
revela  capital. La natural entonación contenida del autor se 
extrema y cierta tendencia a la suntuosidad, de la que adolecía 
anteriormente, se compensa con un lenguaje más coloquial y 
lacónico, que roza en ocasiones lo lapidario. Cernuda, que 
había aborrecido de siempre el énfasis y el patetismo, tan 
habituales en nuestra lírica, conectará de manera inmediata con 

la poesía inglesa, de la que se empapa durante su estancia: 
 
Pronto hallé en los poetas ingleses algunas características que me sedujeron: el efecto poético me pareció 
mucho más hondo si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, si era menos gruesa y 
ampulosa57. 
 
   Nunca dejará de mostrarse agradecido y de reconocer esta influencia inglesa en la 
maduración de su escritura: 
 
La estancia en Inglaterra corrigió y completó algo de lo que en mí y en mis versos requería dicha 
corrección y compleción. Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura y estudio mis versos serían 
hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa58. 
 
  Blake, Keats, Browning, Yeats y Eliot, entre otros, serán influencias decisivas a partir 
de entonces. Él mismo analizó con notable agudeza la naturaleza de este influjo: 
 
   Aprendí a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic 
fallacy (creo que fue Ruskin quien lo llamó así), lo que pudiera traducirse como engaño sentimental, 
tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, 
una impresión subjetiva; otro como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo superfino en la 
expresión…59 
 
   El uso de un lenguaje coloquial, que no se arredra ante ningún asunto, por prosaico 
que parezca, dará lugar a esa «desesperación sin aspavientos», como la definió el poeta 
Tomás Segovia, que marcaría el tono de nuestra poesía actual a partir de Jaime Gil de 
Biedma. Al mismo tiempo, Cernuda introducirá un tipo de poema narrativo y dramático, 
de tradición en las letras inglesas, pero inédito hasta entonces en nuestra literatura: 
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 Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi 
experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como en «Lázaro», 
«Quetzalcóatl», «Silla del Rey», «El César»), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como 
poéticamente60. 
 
 
     Las nubes, comenzado en España en plena guerra civil y concluido en Glasgow, es 
el primero de sus libros en que se proyecta esta nueva poética sobria y objetiva, que ya 
será en adelante la suya. Aparecerá publicado por Bergamín en 1940, en la segunda 
edición mejicana de La Realidad y el Deseo. 
    Las nubes es quizá el poemario más variado en temática y formas 
poéticas, y por ello más equilibrado, de La Realidad y el Deseo. 
Hay allí poemas breves y largos, versos de arte menor y arte mayor; 
poemas dramáticos («Adoración de los Magos», «Resaca en 
Sansueña»), históricos («A Larra con unas violetas», «El ruiseñor 
sobre la piedra»), narrativos («Lázaro») y puramente líricos 
(«Scherzo para un elfo», «Jardín antiguo»); poemas que hablan de la 
nostalgia de la tierra perdida («Elegía española II») y otros que 
tratan de las duras circunstancias del destierro («Impresión de 
destierro», «Cementerio en la ciudad», «Gaviotas en los parques»). 
El propio Cernuda, en una carta tardía a Camilo José Cela, 
seleccionó de este libro, para una posible antología, más piezas que 
de ningún otro. 
 
                             Segunda edición de La realidad y el Deseo, México, 1940→ 
 
   «Lázaro», uno de los poemas preferidos del autor y de cualquier lector de Cernuda, es 
una muestra impecable de este nuevo procedimiento de objetivar sus experiencias, que 
Cernuda inicia en el exilio. En sus versos, el alivio personal que encuentra el poeta al 
asentarse en Cranleigh, tras un tiempo de errancia e incertidumbre («aquella sorpresa 
desencantada, como si, tras de morir, volviese otra vez a la vida»61), se transpone en la 
historia bíblica de Lázaro, que cobra un nuevo sentido: esta vez se trata de una 
resurrección forzada, involuntaria, de alguien que quizás hubiera preferido permanecer 
en la inopia de la muerte. Lo que podría haber sido un lamento lírico más de un 
exiliado, se convierte, por mor de la distancia narrativa y de la proyección en unos 
personajes que todos sentimos como propios, en un desasosegante vuelco del mito de la 
resurrección. 
 

Alguien dijo palabras 
De nuevo nacimiento. 
Mas no hubo allí sangre materna 
Ni vientre fecundado 
Que crea con dolor nueva vida doliente. 
Sólo anchas vendas, lienzos amarillos 
Con olor denso, desnudaban 
La carne gris y fláccida como fruto pasado; 
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos, 
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte. 
 
El cielo rojo abría hacia lo lejos 
Tras de olivos y alcores; 
El aire estaba en calma. 
Mas temblaban los cuerpos, 
Como las ramas cuando el viento sopla, 
Brotando de la noche con los brazos tendidos 
Para ofrecerme su propio afán estéril. 
La luz me remordía 
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Y hundí la frente sobre el polvo 
Al sentir la pereza de la muerte. 
 
Quise cerrar los ojos, 
Buscar la vasta sombra, 
La tiniebla primaria 
Que su venero esconde bajo el mundo 
Lavando de vergüenzas la memoria. 
Cuando un alma doliente en mis entrañas 
Gritó, por las oscuras galerías 
Del cuerpo, agria, desencajada, 
Hasta chocar contra el muro de los huesos 
Y levantar mareas febriles por la sangre. 

(fragmento) 
 

   En 1942, se publica en Londres, en una editorial dirigida por otro 
exiliado, Ocnos, evocaciones de la infancia y juventud sevillanas del 
poeta, escritas desde la lejanía de su exilio inglés, en prosa poética, un 
género poco frecuentado en nuestro país. El libro se irá ampliando con 
nuevos poemas que abarcan otras etapas de su vida. Conocerá una 
segunda edición ―censurada― en España en 1949, y una tercera 
―póstuma, aunque preparada por su autor― en Méjico, en 1963. 
   El poema en prosa de Cernuda retiene las características de su lírica: el 
pudor y la contención, la tersura clásica, la ausencia de énfasis y 
subrayado…; pero le permite ser más explícito y discursivo, más 
próximo al lector también. 
 
←Primera edición de Ocnos, Londres, 1942 
 
   Al igual que ha sucedido con el resto de su obra no lírica (ensayos, 

narraciones, traducciones, correspondencia, etc), dejadas a la sombra de la mole de La 
Realidad y el Deseo, Ocnos se ha ido revalorizando con el tiempo hasta convertirse en 
el “otro” clásico de Cernuda. 
 
   Uno de sus poemas más hermosos es el dedicado (él, que las utilizó tanto) a las 
bibliotecas: 
 
   Cuántos libros. Hileras de libros, galerías de libros, perspectivas de libros en este vasto cementerio del 
pensamiento, donde ya todo es igual, y que el pensamiento muera no importa. Porque también mueren los 
libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor (quizá abunda por aquí literatura francesa, con sus 
modas que sólo contienen muerte) exhalado por tantos volúmenes corrompiéndose lentamente en sus 
nichos. ¿Era esto lo que ellos, sus autores, esperaban? 
 
   Ahí está la inmortalidad para después, en la cual se han resuelto horas amargas que fueron vida, y la 
soledad de entonces es idéntica a la de ahora: nada y nadie. Mas un libro debe ser cosa viva, y su lectura 
revelación maravillada tras de la cual quien leyó ya no es el mismo o lo es más de como antes lo era. De 
no ser así el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto que puede desplazar a 
la inteligencia, como esta biblioteca al campo que antes aquí había. 
 
   Que la lectura no sea contigo, como sí lo es con tantos frecuentadores de libros, leer para morir. Sacude 
de tus manos ese polvo bárbaramente intelectual, y deja esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento 
podrá momificado alojarse un día. Aún estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al río, por aguas 
nadan cuerpos juveniles más instructivos que muchos libros, incluidos entre ellos algún libro tuyo 
posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como un árbol, las horas excesivas de lectura.62 
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   En 1943 le ofrecen un puesto de lector de español en Cambridge y no se lo piensa 
dos veces: en julio se marcha de Glasgow («rara vez me he ido tan a gusto de sitio 
alguno»63) y entra a vivir en Emmanuel College. En aquel escenario tan señorial, donde 

imparten clase Bertrand Russell y 
Wittgenstein, rodeado de los árboles 
que ama, Cernuda vivirá 
razonablemente contento. Las clases 
son reducidas y el temario a su gusto 
(poesía de nuestro Siglo de Oro). 
Incluso volverá a enamorarse y a 
vivir una pasión efímera por alguien 
que permanece anónimo: 
 
Sin esperarle, contra el tiempo, 
Nuevamente ha venido, 
Rompiendo el sueño largo 
Por cuyo despertar te aparecería 
La muerte sólo… 

(«Cuatro poemas a una sombra, 1. La 
ventana», Vivir sin estar viviendo) 

 
   «Era un caballero en una época en 
que el caballero inglés ya no existía», 
dirá de él un alumno, muchos años 
después64. 
 
←Cernuda en Cambridge, 1945, dibujo de 
Gregorio Prieto 
 
   Tras Las nubes, sus siguientes 
poemarios, Como quien espera el 
alba (publicado por Losada en 
Buenos Aires en 1947, pero escrito 

entre 1941 y 1944) y Vivir sin estar viviendo (acabado ya en Estados Unidos, en 1949), 
prolongan las líneas formales y temáticas iniciadas en el primero mencionado, sin 
apenas variación. Cernuda ha alcanzado la madurez creativa y, con seguridad, al margen 
de la precariedad y el continuo cambio de las circunstancias en que vive, va dejando 
caer un cuerpo de poemas asombrosos, de una coherencia y una calidad sin desmayos. 
   Los feroces ajustes de cuentas con el pasado («La familia», «Apologia pro vita sua», 
«Ser de Sansueña») se alternan con delicadas evocaciones llenas de nostalgia («Tierra 
nativa», «Primavera vieja», «Elegía anticipada»): 
 

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
Para de sí arrojarte. En ella el hombre 
Que otra cosa no pudo, por error naciendo, 
Sucumbe de verdad, y como en pago 
Ocasional de otros errores inmortales 

(«Ser de Sansueña») 
 

Ahora, al poniente morado de la tarde, 
En flor ya los magnolios mojados de rocío, 
Pasar aquellas calles, mientras crece 
La luna por el aire, será soñar despierto. 

(«Primavera vieja») 
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   El paganismo a lo Hölderlin («El águila», «Ofrenda», «Urania») combina con el 
prosaísmo y la cotidianidad del destierro («Otros aires», «La partida»): 
 

Es ajeno a vosotros el hastío 
De sentirse inmortal. Como las nubes 
Ante el disco tranquilo de la luna, 
Así las almas de los hombres pasan 
Ante los ojos claros de los dioses, 
Para dejar tan sólo en el vacío 
Brillar más puro el resplandor celeste. 

(«El águila») 
 

Nada suyo guardaba aquella tierra 
Donde existiera. Por el aire, 
Como error, diez años de la vida 
Vio en un punto borrarse. 

(«La partida») 
 
   Los grandes monólogos dramáticos con personaje histórico («Quetzalcóatl», «Silla del 
rey», «El César») no impiden la canción breve y ligera («El andaluz», «El prisionero», 
«La fecha»):                                        
 

Y el momento llegó cuando nos fuimos 
Por el mar un puñado de hombres; 
El mundo era sin límite, igual a mi deseo. 
Frente al afán de ver, de ver con estos ojos 
Que ha de cegar la muerte, lo demás, ¿qué valía? 
Mas este pensamiento a nadie dije 
Entre mis compañeros, a quienes hostigaba 
La ambición de riqueza y poderío. 

(«Quetzalcóatl») 
 

Sombra hecha de luz, 
Que templando repele, 
Es fuego con nieve 
El andaluz. 

(«El andaluz») 
 

Primera edición de Como quien espera el alba, Buenos Aires, 1947→  
 
   El poema narrativo («Las islas») complementa con el 
puramente lírico («Los espinos», uno de los favoritos del 
autor): 
 

La sala estaba oscura (ya caía la tarde). 
Sobre la estera había almohadas, un cestillo 
Anidando manojos de magnolias mojadas, 
De excesiva fragancia. Filtró la celosía 
Unas palabras de la calle: «Le encontraron muerto». 
 
Las pensé referidas a un camarada, 
Quizá presagio de mi sino. Pero ella, 
Atrayéndome a sí, sobre la alfombra 
El ropaje tiró, como un cuchillo sin la vaina, 
Fría, dura, flexible, escurridiza. 

(«Las islas») 
 

Verdor nuevo los espinos 
Tienen ya por la colina, 
Toda de púrpura y nieve 
En el aire estremecida. 
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Cuántos ciclos florecidos 
Les has visto; aunque a la cita 
Ellos serán siempre fieles, 
Tú no lo serás un día. 
 
Antes que la sombra caiga, 
Aprende cómo es la dicha 
Ante los espinos blancos 
Y rojos en flor. Ve. Mira. 

(«Los espinos») 
 
 

   La poesía más filosófica y reflexiva («Noche del hombre y su demonio», «Río 
vespertino») convive con la erótica («Elegía anticipada», «Vereda del cuco», «Cuatro 
poemas a una sombra»): 
 

Sueño no es lo que al poeta ocupa, 
Mas la verdad oculta, como el fuego 
Subyacente en la tierra. Son los otros, 
Traficantes de sueños infecundos, 
Quienes despiertan en la muerte un día, 
Pobres al fin. ¿De qué le vale al hombre 
Ganar su vida mientras pierde el alma, 
Si sólo un pensamiento vale el mundo? 

(«Río vespertino») 
 

Tal si fuese la vida 
Lo que el amante busca, 
Cuántas veces pisaste 
Este sendero oscuro 
Adonde el cuco silba entre los olmos, 
Aunque no puede el labio 
Beber dos veces de la misma agua, 
Y al invocar la hondura 
Una imagen distinta respondía, 
Evasiva a la mente, 
Ofreciendo, escondiendo 
La expresión inmutable 
La compañía fiel en cuerpos sucesivos, 
Que el amor es lo eterno y no lo amado. 

(«Vereda del cuco») 
 

   El último verso hace eco, por cierto, al «No es el amor quien muere, / Somos nosotros 
mismos», escrito doce años antes en Donde habite el olvido; lo que da prueba de la 
coherencia del pensamiento poético de Cernuda. 

 
 

 
   Mientras alcanzaba su mayor altura poética, la precariedad de su vida seguía sin 
cambios. Su contrato de lector en Cambridge es improrrogable y vence en junio de 
1945. A falta de algo mejor, acepta un puesto de profesor en el Instituto Español en 
Londres, organización republicana creada por españoles para defender su cultura en el 
exilio. En Londres, se alojará como huésped de pago en casa de su íntimo amigo, el 
pintor Gregorio Prieto. Desde la ventana de Cernuda puede contemplarse Hyde Park; 
cualquiera que conozca la ciudad adivinará lo inmejorable del emplazamiento. Pero el 
poeta ya no aguanta las grandes aglomeraciones y, pese a la opulenta vida artística 
londinense, hubiera preferido, de ser posible, permanecer en Cambridge. 
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   Además de con las clases y su poesía, Cernuda ocupa sus ocios con una muy trabajada 
traducción de Troilo y Crésida de Shakespeare. Por esas fechas también (en 1947), su 
admirado Eliot, que es también un importante editor, rechaza una traducción de poemas 
de Cernuda. Muy mediocre, desde luego, debía de ser dicha traducción para que el autor 
de Cuatro cuartetos desechase una poesía directamente inspirada en la suya y que tanto 
la recordaba en muchos aspectos. El sevillano se sintió profundamente dolido, como no 
podía ser menos. 
   En marzo de 1947, su amiga Concha de Albornoz le ofrece un puesto de profesor en la 
universidad femenina en que ella trabaja, Mount Holyoke, en Nueva Inglaterra. Cernuda 
no se lo piensa; acepta empezar otra vez de cero, pese a que ya cuenta con 45 años y un 
fardo de decepciones a sus espaldas. Aquel tipo tan retraído y tímido, actuó siempre en 
las grandes ocasiones de su vida como un lanzado. 
   Han sido en total nueve años en tierra inglesa, años que le merecen al escritor una 
valoración ambivalente: mediocres en lo afectivo y vital («Miro para atrás y sólo veo un 
largo bostezo gris», le confesará a un amigo antes de partir65), resultaron ser, en 
términos intelectuales y de creación literaria, de lo más fructíferos. 
   Respecto al carácter de Inglaterra y los ingleses, se muestra también ponderado: «mi 
actitud acerca del país y del carácter nacional seguía siendo ambivalente», dirá en 
«Historial de un libro»66. Para alguien que había escapado de una guerra plagada de 
atrocidades, proveniente del país de la bravuconería, «el ejemplo del valor sin gestos ni 
palabras, que es el del inglés», contemplado durante el asedio nazi, no podía sino 
despertarle admiración. El carácter reservado y frío de las gentes, en cambio 
―paradójicamente, porque también era el suyo― le repelía. 
   A la hora de dejar hablar al corazón, se mostró más contundente: 
 

Nada suyo guardaba aquella tierra 
Donde existiera. Por el aire, 
Como error, diez años de la vida 
Vio en un punto borrarse. 
[…] 
(Adiós al fin, tierra como tu gente fría, 
Donde un error me trajo y otro error me lleva. 
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.) 

(«La partida», Vivir sin estar viviendo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

←Estudiantes y 
profesores en el 
Instituto Español de 
Londres donde trabajó 
Cernuda (segundo por 
la izquierda de la 
última fila) 
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EL EXILIO: AMÉRICA  
 
                                                                                                     

«No mires atrás y sigue 
                    Hasta cuando permita el sino…» 

(«Otros aires», Vivir sin estar viviendo) 
 
 
   Llega Cernuda en septiembre de 1947 a Nueva 
York, y la abundancia ―a él, que venía de dos 
sociedades destrozadas por la guerra y sometidas 
aún a racionamiento― le deja deslumbrado: 
 
   «…la ciudad verdadera estaba adentro, toda tiendas con 
escaparates brillantes y tentadores, como juguetes en día de 
reyes o día del santo, empavesada de banderas bajo un 
cielo otoñal claro que encendía los colores, alegre con la 
alegría envidiable de la juventud sin conciencia»67. 
 
←Cernuda en Estados Unidos (1948), con su aspecto de 
«director y productor de cine» y «su pipa nueva de 
psiquiatra», como lo describe Javier Marías (véase 
bibliografía); una pipa de la que no se desprendería ni en el 
último instante. 
 
    Mount Holyoke, uno de los colleges 
(universidades) femeninas más prestigiosos del 
país (Emily Dickinson asistió como alumna y 

Auden y Joseph Brodsky dieron clases en ella), situado en un entorno idílico y 
campestre del estado de Massachussetts, Nueva Inglaterra, no es mal sitio para acabar 
los días de uno y el sevillano pareció entenderlo así en un principio: «Mount Holyoke 
me agradó, así como la cordialidad de la gente y la abundancia de todo. Téngase en 
cuenta que, por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de manera decorosa y 
suficiente…»68. Pero el contento, como siempre en Cernuda, dura poco: «La existencia 
en Mount Holyoke se me hizo imposible; los largos meses de invierno, la falta de sol 
(un poco de luz puede consolarme de tantas cosas), la nieve, que encuentro detestable, 
exacerbaban mi malestar»69. 
 

   El reencuentro en Estados Unidos con antiguos amigos y compañeros de letras, 
perdidos desde la guerra (Concha de Albornoz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, entre 
otros), no consuela a Cernuda del aislamiento personal y cultural. Teme sobre todo que, 
cortados los lazos con España, los nuevos poetas terminen por olvidarlo. A poco más de 
un año de su muerte, en su último poema, aún dudaba de su posteridad: 
 

…soy, sin tierra y sin gente, 
Escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que otros 
Al viento del olvido que, cuando sopla, mata. 

(«A sus paisanos», Desolación de la Quimera) 
 
   Las pequeñas señales de que esto no era así, sino al contrario, serán una de las escasas 
alegrías de sus últimos tiempos: 
 
… confusamente, de aquí y de allá, me llegaban indicaciones de que algunos acogían mis versos de 
manera diferente a como fueron acogidos en Madrid los primeros: el tiempo comenzaba quizá a hacer su 
obra […] Era un reconocimiento más bien tácito que expreso, y aunque no dejara de sorprenderme, lo 
más sorprendente resultaba cómo había resistido yo, durante años, lleno de una fe absurda, trabajando, 
aunque sin facilidad para publicar mis escritos, en medio de un aislamiento continuo. La poesía, el 
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creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a mi 
error he debido tantos momentos gozosos70. 
 
 
   El «creerse poeta» fue siempre el centro de gravedad de la vida de Cernuda. Lo que 
escribió de Góngora, en su poema epónimo, resultaría aplicable a él: 
 

Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo, 
La fuerza del vivir más libre y más soberbio… 

(«Góngora», Como quien espera el alba) 
 

   El sevillano reflexionó a menudo en sus versos sobre la misión del poeta. Para 
Cernuda, la poesía no era una profesión, ni siquiera una vocación que uno elige, sino 
una fatalidad que le elige a uno: 
 

Para tu siervo el sino le escogiera, 
Y absorto y entregado, el niño 
¿Qué podía hacer sino seguirte? 

(«La poesía», Con las horas contadas) 
 

   En una entrevista, el autor se mostró aun más explícito: «Siento y percibo la poesía 
como una fuerza hostil que actúa sobre mí y sobrellevo, unas veces con gusto, otras 
con disgusto, no sólo al tratar de expresarlas en mis escritos sino en casi todos los actos 
de mi vida. Su presencia la reconozco contra mí desde mis años primeros, y ha 
dispuesto siempre, a pesar mío, de mi vida»71. 
   Y en otro pasaje escribió: «El 
poeta en cambio tiene una razón 
fatal, anterior a su propia existencia 
y superior a su propia voluntad, que 
le lleva a escribir versos, tarea que 
por lo demás ni él ni los demás 
consideran hoy como profesión 
social»72.  
 
Cernuda con su querida amiga Concha de 
Albornoz (izquierda) en Mount Holyoke, 
1948→ 

 
   El sevillano tomó esta idea de 
fuerza irrefrenable que impulsa al 
poeta de Goethe: «Alguna vez he 
percibido en la vida la influencia de 
un poder demoníaco, o mejor dicho, daimónico, que actúa sobre los hombres […] A ese 
poder daimónico alude Goethe en sus conversaciones con Eckermann […] No se me 
pregunte más sobre ese poder, porque nada sabría decir. Lo presiento, pero no lo 
comprendo»73.. «Un viento demoníaco le impulsa por la vida», escribió en la elegía «A 
un poeta muerto», de Las nubes, dedicada a la muerte de Lorca. 
   Condena, antes que privilegio, será esta vocación, puesto que, si el poeta es honesto, 
no podrá sino entrar en conflicto con su sociedad. ¿Cómo podría perdonar ésta, que 
siempre anda buscando conformidad y consenso, a quien le recuerda a todas horas lo 
insatisfactorio de cualquier realidad; alguien que apuesta por la belleza efímera, frente a 
lo utilitario y lo conservador; por el deseo sin trabas, frente al matrimonio y la familia? 
 

Por ello en vida y muerte pagarás largamente 
La ocasión de ser fiel contigo y unos pocos… 

(«Aplauso humano», Como quien espera el alba) 
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     «En general, el poeta moderno», insistió ya en prosa, «quiero decir el poeta que vive 
y escribe después de la etapa literaria romántica, ha roto con la sociedad de que es 
contemporáneo; ruptura donde nada violento hay, sino que se consuma quieta y 
tácitamente, y ésta es quizá la razón, no la supuesta oscuridad de su poesía, para que la 
sociedad no guste de ella: porque ya no se reconoce en la obra del poeta»74. 
   Por ello, la sola idea de un poeta burgués resulta una aberración, casi una 
contradicción en los términos. Cernuda abominó toda su vida de los poetas de mesa 
camilla (no los que escriben sobre una mesa camilla, sino los que escriben a la mesa 
camilla y terminan convertidos en mesa camilla). Una obra «conforme con la sociedad», 
como la de Salinas y Guillén, sólo podía dar un juego inane y pusilánime, puesto que 
adolece de «una incapacidad burguesa para sentir emociones intensas». La poesía pura 
en  este caso no es más que banalidad disfrazada de metafísica, o bien el «temor a tocar 
temas o situaciones donde apareciese lo humano fundamental»75. 
   Por ello, también, es ingenuo esperar comprensión («aplauso humano») de los 
contemporáneos: 
  

La consideración mundana tú nunca la buscaste, 
Aún menos cuando fuera su precio una mentira, 
Como bufón sombrío traicionando tu alma 
A cambio de un cumplido con oficial benevolencia. 

(«Aplauso humano», Como quien espera el alba) 
 
 y hay que encomendarse a la incierta e inútil posteridad: 
 

Porque presiento en este alejamiento humano 
Cuán míos habrán de ser los hombres venideros, 
Cómo esta soledad será poblada un día, 
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen. 

(«A un poeta futuro», Como quien espera el alba) 
 

   La misma sociedad que lo ignora o lo persigue en vida se aprovechará, sin embargo, 
de su gloria tras su muerte. Si la burla y la ignorancia (y en ocasiones extremas, la 
violencia) eran las armas que empleaba contra el poeta vivo, la lápida conmemorativa y 
el erudito serán las armas post-mortem: 
 
                                                     …que así pueden 
Los descendientes mismos de quienes le insultaban 
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito, 
Sucesor del gusano, royendo su memoria… 
 

 («Góngora», Como quien espera el alba) 
 
 
Éstos son, hermano mío, 
Los seres con quienes muero a solas, 
Fantasmas que harán brotar un día 
El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías ante      
      alumnos extraños, 
Obteniendo por ello renombre, 
Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra   
          Inmediata a la capital… 
 

(«La gloria del poeta», Invocaciones) 
 

 
 
 
 



41 
 

 
El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida 
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres, 
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, 
Vivieron, bebieron, fornicaron, 
Durante algunas breves semanas tormentosas. 
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde, 
Todos aquellos que fueron enemigos de Verlaine y Rimbaud  
                                                                          [cuando vivían. 
 

(«Birds in the night», Desolación de la Quimera) 
 
 
   Esta idea tan elevada de la poesía, que fue la que 
sustentó (y le sustentó) toda su vida, no podía estar 
más en desacuerdo con la deshumanización del arte que propugnaba Ortega, un tipo que 
le caía francamente mal. El arte como actividad intrascendente, que no se toma en serio, 
el arte como juego de puras formas («álgebra superior de las metáforas»), nunca fue el 
de Cernuda. Curiosamente, ese arte que rechazaba lo «humano, demasiado humano», es 
decir, lo social, las pasiones del individuo, cualquier ambición filosófica, era un arte que 
le venía como anillo al dedo a un mundo regido por poderes económicos que veían 
cualquier interferencia en el mecanismo como indeseable y que, por tanto, no 
reservaban a los artistas otro papel que el de fabricar pasatiempos recreativos, 
equivalentes a una hora en el gimnasio o a una partida de cartas. O como señaló, muy 
ufano, Ortega: «Otros estilos obligaban a que se les pusiera en conexión con los 
dramáticos movimientos sociales y políticos o bien con profundas corrientes filosóficas 
o religiosas. El nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado al 
triunfo de los deportes y juegos»76. 
 
 
   En las vacaciones de verano de 1949, Cernuda visita por primera vez México y queda 
deslumbrado: volver a oír hablar español por las calles, la luz, el sol, las gentes… son 
tantas las cosas que le recuerdan a España (y a Andalucía) que se siente como en casa. 
«Me enamoré de México», le cuenta en carta a un amigo, «como si fuera mi propia 
tierra. En realidad me gustó tanto y le tomé tanto cariño porque es para mí otra 

España77». «Por primera vez, desde 
que salí de España», declara en otra 
carta, «no me he sentido 
extranjero»78. 
   Fruto de aquel impacto, será el 
libro de poemas en prosa 
Variaciones sobre tema mexicano, 
escrito en 1950 y publicado en 1952 
en el país azteca, donde ―en 
palabras del biógrafo James 
Valender― «se celebra la feliz 
recuperación en México del paraíso 
perdido que era la Andalucía natal 
del poeta». 
 

↑Luis Cernuda luciendo vientre liso en Acapulco, 1950 
 
   En México además le esperan numerosos conocidos exiliados a quienes vuelve a 
saludar: Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Moreno Villa, Emilio Prados, 
Bergamín, Gil-Albert, Ramón Gaya… De vuelta a Nueva Inglaterra, la obsesión de 
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regresar a México no dejará de rondarle a todas horas. Ya no soporta la vida en Mount 
Holyoke, las clases, los compañeros de claustro. Ni siquiera las escapadas a Nueva York 
le compensan. Vuelve a México al siguiente verano de 1950 y al tercero, prolonga las 
vacaciones con un permiso, de junio 1951 a febrero de 1952; ocho meses de licencia 
que aprovechará para viajar a Cuba, donde trabará estrecha amistad con Lezama Lima, 
y volverá a saludar a María Zambrano. Todos los que allí le tratan hablan de un Cernuda 
cordial, abierto, sin parecido alguno con la leyenda que le precede. Claro que poco antes 
se ha enamorado en México, con una intensidad como no conocía desde hace tiempo. 
   Eso le decidirá finalmente a lanzarse al vacío: al acabar el curso de 1952, renuncia a 
su plaza y decide instalarse en México. Era mucho lo que perdía y él no lo ignoraba: 
 
Como poseído por un demonio, no vacilé en tirar a un lado trabajo digno, posición decorosa y sueldo 
suficiente, para no hablar de la residencia en país amable y acogedor, donde la vida ofrece un máximo de 
comodidad y conveniencia. Pero el amor tiraba de mí hacia México79. 
 
   Cernuda llega a México, en noviembre de 1952, sin ninguna perspectiva de trabajo y 
con 500 dólares en el bolsillo por único capital. Nada de eso parece importarle ante el 
amor redescubierto a los 50 recién cumplidos: 
 
Dados los años que tenía yo, no dejo de comprender que mi situación de viejo enamorado conllevaba 
algún ridículo. Pero también sabía, si necesitara excusas para conmigo, cómo hay momentos en la vida 
que requieren de nosotros la entrega al destino, total y sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo 
imposible para no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien 
enamorado…80 
 

   El objeto de sus desvelos era un joven culturista 
mexicano, Salvador Alighieri, a quien el poeta 
conociera en un gimnasio. Eran muchas las cosas que 
les separaban: no sólo la edad (casi 30 años de 
diferencia; Salvador, nacido en 1931, tiene 20 años 
cuando se conocen); también el nivel cultural (a pesar 
de su apellido, el joven carecía de cultura), el carácter 
alocado de Salvador y su bisexualidad, que le arrastraba 
a numerosas aventuras, narradas luego sin ningún pudor 
al poeta. Salvador era además hombre casado y con dos 
hijos. 
 
←Mr. Espalda, Salvador Alighieri, en una portada de la época 
 
   Cernuda no se hacía ilusiones; desde muy pronto 
había aprendido a descreer del amor como 
comunicación espiritual de dos almas gemelas, para 

contentarse con su aspecto más terrenal: «…la hermosura física juvenil ha sido siempre 
para mí cualidad decisiva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, 
cuyo poder y encanto a todo lo antepongo…». Igualmente descartable era para él 
cualquier pretensión de eternidad: «Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que 
en verdad equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirió 
Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? ¿Es necesario más?»81. 
   Aun así, la relación duró con intermitencias (causadas por el carácter veleidoso del 
joven) unos cinco años, hasta finales de 1956, en que Salvador marchó de viaje para no 
regresar más que esporádicamente. 
 
   Ya fuera platónica o carnal la relación, como aún se discute (el sentido común y la 
sensualidad proclamada del poeta apuntan a lo segundo, por más que algunos se 
empeñen en salvar al escritor de la homosexualidad, sublimándosela), lo que en verdad 
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cuenta es el resultado: un conjunto de poemas que componen una de las reflexiones más 
intensas de su autor ―que no hizo pocas― sobre el espejismo y la ficción del amor. 
Cernuda no consintió equívocos ni en el título: Poemas para un cuerpo se editó en 
forma de libro en Málaga, en 1957, antes de entrar a formar parte ―de forma algo 
forzada tal vez― de Con las horas contadas, su penúltimo poemario: «…son, entre 
todos los versos que he escrito, unos de aquellos a los que tengo algún afecto»82. 

 
←Primera edición, malagueña, de Poemas para un cuerpo      
 
   A pesar de su título, Poemas... es un libro 
pudoroso, delicado, poco carnal, de un erotismo 
apenas insinuado. En poemas por lo general breves, 
Cernuda reflexiona sobre su filosofía del amor. Se ha 
hablado de amor platónico a propósito de estos 
versos, pero no conviene exagerar. Es cierto que el 
amor es para Cernuda una idea que el amante 
alberga en su cabeza, fabricada con ocasión de un 
cuerpo hermoso («Conozco que tú no existes / Fuera 
de mi pensamiento», VIII), pero no hay que olvidar 
que tal idea no conduce a ningún cielo de formas 
puras, sino de vuelta, una y otra vez, al cuerpo que 
excita la idea, pero no la sacia. Antes excita y sacia 
otras cosas: 
 
                         Miro y busco por la tierra: 
                         Nada hay en ella que valga 

          Lo que tu sola presencia. 
(VIII, «Viviendo sueños») 

 
   La sola idea resulta impotente sin el cuerpo, sin su materia: 
 

Mas mi amor nada puede 
Sin que tu cuerpo acceda; 
Él sólo informa un mito 
En tu hermosa materia. 

(XVI, «Un hombre con su amor») 
 

   Cierto que el amado es sólo pretexto para la invención amorosa del amante («un puro 
conocer te dio la vida», IX), pero es un pretexto imprescindible, sin el cual el 
sentimiento amoroso jamás despierta ni cristaliza: 

 
Bien sé yo que esta imagen 
Fija siempre en la mente 
No eres tú, sino sombra 
Del amor que en mí existe 
Antes que el tiempo acabe. 
 
[...] 
 
Y aunque conozco eso, luego pienso 
Que sin ti, sin el raro 
Pretexto que me diste, 
Mi amor, que afuera está con su ternura, 
Allá dentro de mí hoy seguiría 
Dormido todavía y a la espera 
De alguien que, a su llamada, 
Le hiciera al fin latir gozosamente. 

(IV, «Sombra de mí») 
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   El amor se vive así como perpetua paradoja, como un dualismo de idea y cuerpo que 
sólo en el raro instante de dicha se concilia: 
 

Pues ¿quién pondría precio 
A esta paz, olvidado 
En ti, que al fin conocen 
Mis labios por tus labios? 

(XVI, «Un hombre con su amor») 
 

   Con más frecuencia el amor es incomunicable; la correspondencia con el amado, 
ilusoria: 
 

Si yo te hablase 
Cómo el amor depara 
Su razón al vivir y su locura, 
Tú no comprenderías. 
Por eso nada digo. 

(XIV, «Precio de un cuerpo») 
 

   Salvo en los instantes de acorde, esa sujeción de la idea del amor a un cuerpo, a otra 
existencia ajena, a menudo trivial, caprichosa o estúpida, son trabajos de amor perdidos 
y es vivida como humillante: 
 

Esta humillante servidumbre, 
Necesidad de gastar la ternura 
En un ser que llenamos 
Con nuestro pensamiento, 
Vivo de nuestra vida. 

(Ídem) 
 

... este inútil 
Trabajo de quererte, 
Que tú no necesitas. 

(XIII, «Fin de la apariencia») 
 

   La desigualdad, la asimetría, la falta de correspondencia condenan al amor por 
anticipado. Sin embargo, el poeta conoce de antemano el destino que aguarda a su 
pasión y no se lamenta por ello. Al contrario, se muestra agradecido por su llegada 
imprevista: 
 

Tantos años vividos 
En soledad y hastío, en hastío y pobreza, 
Trajeron tras de ellos esta dicha, 
Tan honda para mí, que así ya puedo 
Justificar con ella lo pasado. 

(V, «El amante espera») 
 
   Acepta lo poco que se le da y se lanza a una lucha perdida contra el tiempo y el futuro 
que no tiene: 
 

Fuerza las puertas del tiempo, 
Amor que tan tarde llamas. 

(VII, «Haciéndose tarde») 
 

   Porque, mejor que nadie, el poeta sabe que el amor se juega en un instante sin fondo, 
donde todas las anteriores diferencias quedan abolidas. Ilusorio y efímero, ese insecto 
de un día que es el deseo justifica toda una existencia: 
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Porque el tiempo de amor nos vale 
   Toda una eternidad 
Donde ya el hombre no va solo 
   Y Dios celoso está. 

(XV, «Divinidad celosa») 
 

En tregua con la vida, 
No saber, querer nada, 
Ni esperar: tu presencia 
Y mi amor. Eso basta. 

(XVI, «Un hombre con su amor») 
 

 
   Cernuda, mientras tanto, se ha ido 
asentando poco a poco en México. Al año de 
llegar, se instala en casa de su antigua amiga 
Concha Méndez, la ex de Manuel 
Altolaguirre, que habita en un amplio chalet 
con jardín, junto con su hija, su yerno y, muy 
pronto, tres nietos, a los que el poeta cogerá 
cariño e incluso dedicará versos. Ese será su 
hogar durante los últimos once años de su 
vida. Allí llevará una existencia apartada, 
casi monacal, al margen de la nutrida colonia 
de exiliados españoles. 
 
←Cernuda en México, a comienzos de los 50, con 

algunos viejos conocidos: abajo, a su derecha, Moreno Villa; arriba, de izquierda a derecha, 
Eduardo Ugarte, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. 
 
   Su vida social se reduce a unos pocos amigos, entre los que siempre se contará el 
poeta Octavio Paz. Gracias a éste, su valedor incansable, consigue unas clases en la 
Universidad Autónoma (UNAM) y posteriormente, una beca para investigar en el 
Colegio de México, dirigido por el escritor Alfonso Reyes. El sevillano siempre le 
estuvo agradecido: «A Paz debo la posición económica, por modesta que ésta sea, que 
tengo aquí; y si no es mejor, no es por culpa suya, ya que bien insistió, en ocasiones, 
para mejorarla, cerca de quienes podían intervenir en el asunto»83. 
   No sólo le deberá el sustento, sino una imagen más ecuánime y favorable de su 
persona, entre tanta malevolencia de amigos y enemigos. Nos ha quedado este retrato 
impagable de Cernuda por Octavio Paz: 
 
¿Era un «hombre difícil», como se repite, o le hicimos nosotros difícil la vida? Aunque no sea éste el sitio 
oportuno, daré aquí mi testimonio. Desde 1938, año de nuestro casual encuentro en Valencia, en la 
imprenta de Hora de España, hasta el día de su muerte, nuestra relación no se empañó un instante. 
Separados por la distancia, nos escribimos desde 1939 hasta 1962. Lo vi en Londres, donde pasamos 
varios días juntos en 1945. Lo volví a ver y tratar en México, de 1953 a 1958 y, otra vez unos cuantos 
días, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y cortés; amigo leal y buen consejero, tanto en la vida como 
en la literatura. Era tímido pero no cobarde; era reservado pero también franco. La moderación de su 
lenguaje daba firmeza a su rechazo de los valores de nuestro mundo. Respetaba los gustos y opiniones 
ajenos y pedía respeto para los suyos. Su intransigencia era de orden moral e intelectual: odiaba la 
inautenticidad (mentira e hipocresía) y no soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre y 
amaba la libertad en los otros. Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas y sus juicios no eran 
siempre justos ni piadosos. ¿En nuestro medio no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad 
literaria, política o de camarilla? Tuvo (poquísimos) amigos, no compinches. Rompió con varios, a veces 
con razón, otras sin ella: en todo caso, exigía fidelidad a la amistad y la daba. (Fue conmovedor el 
cuidado con que preparó la edición de las Poesías de su amigo Manuel Altolaguirre). Nunca fue un cursi, 
ni en el vestir ni en el hablar. Si alguna afectación tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repugnaba la 
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familiaridad del trato de españoles e hispanoamericanos, que continuamente se entrometen en las vidas de 
sus semejantes. Su humor era seco. Sabía reírse (un poco) de sí mismo. Aborrecía la promiscuidad (café, 
club, perro o fandango), pero amaba la conversación con sus amigos. Uno de sus gustos era cenar en un 
restorán pequeño y después caminar hasta bien avanzada la noche, en charla tranquila. En esas ocasiones 
era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse). Tenía una virtud rara: sabía oír. Otra: era 
puntual. Fue siempre un rebelde y un solitario... Me gusta pensar que en sus años de destierro en 
Inglaterra, cuando su poesía era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica, la amistad 
de uno o dos mexicanos le hizo sentir que no estaba enteramente solo. Ese largo periodo de indiferencia 
ante su obra le llevó a creer que nadie se interesaba en lo que escribía. Recuerdo su gesto de sorpresa e 
incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquín Díez-Canedo y Alí Chumacero acogieron la idea de 
publicar en el Fondo de Cultura Económica la tercera edición de La Realidad y el Deseo. Fue una de sus 
pocas alegrías de escritor84. 
 
   Aunque de manera más espaciada, Cernuda continúa escribiendo poesía y de 1950 a 
1956 completa Con las horas contadas, comenzado en Mount Holyoke y finalizado ya 
en México; libro donde encaja, casi como sección independiente, los Poemas para un 
cuerpo ya mencionados. Junto a estos, y al lado de la poesía de gran formato a la que ya 
nos había habituado (poemas con motivo o personaje históricos, como «Águila y Rosa», 
«Retrato de poeta», «In memoriam A.G.», «El elegido»), Cernuda introduce una serie 
de poemas breves, donde vuelve a sonar una suave rima asonante que acerca sus versos 
a la canción. Su ligereza recuerda por momentos la de sus primeras poesías de Perfil del 
aire, como en ésta de quevediano título: 
 

¿Tu mocedad? No es más 
Que un olor de azahar 
 
En plazuela a la tarde 
Cuando la luz decae 
 
Y algún farol se enciende. 
 
[…] 
 
Y ves que es lo más hondo 
De tu vivir un poco 
 
De eso que llaman nada 
Tantas gentes sensatas: 
                                                          ↑Prados, Moreno Villa y Cernuda, 1950. 
Un olor de azahar,                              
Aire. ¿Hubo algo más? 

(«Lo más frágil es lo que dura») 
 

   De todas formas, el Cernuda más hondo y descarnado, aquel capaz de conmover la 
fibra más íntima del lector, se despliega en esos soliloquios donde el poeta se apostrofa 
a sí mismo en segunda persona, evocando algún episodio amargo del pasado o, aún más 
cercano a nosotros, hablándose en tiempo real, en su (y en nuestro) presente. Se ha 
señalado este uso característico de la segunda persona como uno de los rasgos 
estilísticos más personales de Cernuda. 
   «Nocturno yanki», de un laconismo extremado incluso para lo habitual en Cernuda, 
permanece como uno de sus diálogos íntimos más desoladores: 
 
 

La lámpara y la cortina 
Al pueblo en su sombra excluyen. 
Sueña ahora,  
Si puedes, si te contentas 
Con sueños, cuando te faltan 
Realidades. 
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Estás aquí, de regreso 
Del mundo, ayer vivo, hoy 
Cuerpo en pena, 
Esperando locamente, 
Alrededor tuyo, amigos 
Y sus voces. 
 
Callas y escuchas. No. Nada 
Oyes, excepto tu sangre, 
Su latido 
Incansable, temeroso;  
Y atención prestas a otra 
Cosa inquieta. 
 
Es la madera, que cruje; 
Es el radiador, que silba. 
Un bostezo. 
Pausa. Y el reloj consultas: 
Todavía temprano para 
Acostarte. 
 
¿Qué hacer? Porque tiempo hay. 
Es temprano. 
Todo el invierno te espera, 
Y la primavera entonces. 
Tiempo tienes. 
 
¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo 
El tiempo al hombre le dura? 
«No, que es tarde, 
Es tarde», repite alguno 
Dentro de ti, que no eres. 
Y suspiras. 

[primeras estrofas] 
 
   Durante sus últimos años, conforme el flujo de poesía disminuía, Cernuda se 
concentró en su labor de crítico y ensayista («Todo poeta ―escribió― es, o debe ser, un 
crítico; un crítico silencioso y creador...»85). Las becas concedidas por el Colegio de 
México le permitieron completar y publicar varios libros de crítica sobre poetas 
españoles e ingleses. Como sucede con sus libros de prosa poética, los ensayos literarios 
del sevillano se han sido revalorizando con el tiempo. Los Estudios de poesía española 
contemporánea en especial, publicados en España en 1957, causaron revuelo e 
indignación en ambientes literarios y académicos, debido a lo despiadado de ciertas 
valoraciones sobre algunos poetas hasta entonces intocables. Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, León Felipe y buena parte de sus compañeros de generación (Salinas, 
Guillén, Diego y Alberti; a Dámaso Alonso ni siquiera se le menciona), salían allí 
malparados de la revisión a que los sometía Cernuda. El tiempo, sin embargo, no ha 
hecho sino darles la razón a aquellos juicios, y lo que entonces se atribuyó a rencor o 
amargura, hoy aparece como un ejercicio de lucidez y penetración crítica, que se 
adelantó en muchos años a su época. 
   De todos los poetas de su generación tratados, el sevillano sólo mantiene una 
estimación alta por tres de ellos: García Lorca, Aleixandre y Altolaguirre (muerto dos 
años después, en 1959, en accidente de circulación en España, y del que el propio 
Cernuda se encargaría de recopilar su poesía completa en edición modélica). En su 
correspondencia de sus últimos años aun fue más explícito: «… Lorca, Aleixandre y 
Altolaguirre son los únicos poetas de mi tiempo que aún pueden conmoverme a veces al 
releer ciertos versos suyos»86. 
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   En 1958, se publica en México, dieciocho años después de 
la anterior, la tercera edición de La  Realidad y el Deseo. La 
obra se ha visto sensiblemente ampliada con tres nuevos 
poemarios (Como quien espera el alba, Vivir sin estar 
viviendo y Con las horas contadas) y el adelanto de ocho 
poemas del siguiente, Desolación de la Quimera, que 
incluyen algunos de los mejores logros del sevillano. 
 
←Tercera edición, mexicana, de La Realidad y el Deseo, 1958 
 
   La acogida es, en general, muy favorable y supone un 
impulso al movimiento de recuperación de la poesía de 
Cernuda que, desde unos años antes, ya se venía produciendo 
en España. La poesía social, que lo ha ignorado hasta 
entonces, cede el testigo por aquellos años a una nueva 
generación de poetas que reivindican la lírica del 27, y en 
especial La Realidad y el Deseo. Jaime Gil de Biedma, 
Francisco Brines, Ángel González, José Ángel Valente y 
otros, que luego serían conocidos como generación del 50, se 

declaran admiradores y deudores de su lírica, y escriben ensayos sobre Cernuda. Éste se 
lanza a cartearse con algunos de estos jóvenes poetas que le admiran y se dirigen a él 
como a un maestro. 
   Revistas y editoriales comienzan a publicar sus textos en España: Ocnos en 1949, en 
1953 la traducción de Troilo y Crésida, los ya comentados Poemas para un cuerpo y  
Estudios de poesía española contemporánea en 1957, Poesía y Literatura en 1960… 
Esta última colección de ensayos incluye el magistral Historial de un libro (escrito en 
1958), una condensada autobiografía vital y literaria, que contribuye a ofrecer una 
imagen coherente de su trayectoria y despierta admiración en sus lectores más jóvenes. 
   Su poesía se convierte en objeto de estudios críticos y tesis doctorales, y conoce sus 
primeras traducciones a otros idiomas. Producto de este interés renacido, será un primer 
número monográfico dedicado al poeta sevillano en 1955, en la revista cordobesa 
Cántico, con textos de, entre otros, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Ricardo 
Molina y Pablo García Baena. Otro homenaje, aun más decisivo para volver a 
reintroducir a Cernuda en nuestra literatura, tendrá lugar en la revista La caña gris, en 
1962, donde a las contribuciones de coetáneos y viejos amigos (Aleixandre, Octavio 
Paz, María Zambrano, Rosa Chacel, Gil-Albert), se une lo mejor de la poesía joven del 
momento: Jaime Gil de Biedma, José Hierro, Francisco Brines, José Ángel Valente… 
   «Cernuda es hoy por hoy, al menos para mí», escribirá Gil de Biedma, «el más vivo, 

el más contemporáneo entre 
todos los grandes poetas del 
27, precisamente porque 
nos ayuda a liberarnos de 
los grandes poetas del 
27»87. 
 
←Los recuperadores de 
Cernuda; fotografía de grupo de 
la generación del 50. Abajo, de 
izquierda y derecha: Gil de 
Biedma, Costafreda, Barral y 
Caballero Bonald. Arriba: Blas 
de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Ángel González, 
Valente y Carlos Sahagún. 
Colliure, 1959. 
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   Cernuda recibe este tardío reconocimiento con agradecimiento, pero también con 
escepticismo. Llega quizás demasiado tarde para un poeta que ha perdido sus últimas 
ilusiones. En su último poema escrito («A sus paisanos»), dedicará una emocionada 
estrofa a todos esos admiradores jóvenes que lo rescataron del olvido, y a los que 
absuelve de la condena general que reserva a sus compatriotas: 

 
Mas no todos igual trato me dais, 
Que amigos tengo aún entre vosotros, 
Doblemente queridos por esa desusada 
Simpatía y atención entre la indiferencia. 
Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo 
Me vuelvo y os acuso. Grande el número 
No es, mas basta para sentirse acompañado 
A la distancia en el camino. A ellos 
Vaya así mi afecto agradecido. 

 
    Su vida, sin embargo, dista de ser gratificante. Desde su ruptura con Salvador 
Alighieri en 1956, el poeta sevillano ha entrado en un periodo de sequía poética que se 
prolongará durante cuatro años. Como siempre le sucede cuando falta el interés erótico, 
el lugar se le vuelve insoportable y México deja de ser un paraíso: «Lo paso aquí [en 
México] mal en todos [los] sentidos e hice una tontería, irremediable ya, al dejar 
Estados Unidos»88. A un joven admirador suyo, Carlos-Peregrín Otero, profesor en 
Estados Unidos que prepara una tesis sobre su poesía, le confiesa: «Me gustaría salir de 
aquí; por eso creo lo mejor, como siempre hice, tratar de seguir mi gusto sin pensar 
demasiado en si ello es prudente o no. México es demasiado primitivo y echo de menos 
el confort de ese país, para no hablar de mi cansancio de las condiciones en que vivo 
hace años»89. 
   Este último amigo, finalmente, atenderá a sus ruegos y, en 1960, le obtendrá un curso 
de verano en la universidad de Los Angeles. La ciudad le agrada y además encuentra 
alojamiento en Malibú, un lugar con playa y carisma cinematográfico, dos de sus 
aficiones de toda la vida, y al que dedicará un airoso poema, que tanto recuerda a 
aquellos de su juventud de Un río, un amor, levantados sobre nombres exóticos 
americanos: 
 

Málibu, 
Olas con lluvia. 
Aire de música. 
 
Málibu, 
Agua cautiva, 
Gruta marina. 
 
Málibu, 
Nombre de hada. 
Fuerza encantada. 
 
Málibu, 
Viento que ulula. 
Bosque de brujas. 
 
Málibu, 
Una palabra, 
Y en ella, magia.                                                                                           («Málibu») 

 
   El cambio reactiva su inspiración y, tras el regreso a México, vuelve a escribir poesía 
después de varios años dedicado sólo a la crítica. De este fogonazo final de creatividad, 
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que durará aproximadamente un año y medio, saldrá su último e influyente poemario, 
Desolación de la Quimera (1956-1962). 
   Desolación de la Quimera (publicado de forma independiente en 1962) es 
para muchos ―por ejemplo, Jaime Gil de Biedma― su mejor libro, mientras 
que otros que prefieren su primera época, como es el caso de Octavio Paz, 
consideran que Cernuda alcanza aquí un grado extremo de prosaísmo que 
echa a perder sus mejores cualidades. Se ha señalado, ante todo, la novedad 
del tono antipoético, «un tono extremadamente seco, discursivo, carente de 
cualquier concesión al deleite verbal» (Valender), que tanto asombró, para 
bien y para mal, a sus primeros lectores. Se trataba de una deriva deliberada: 
«en mi opinión», declaró el sevillano, «la sequedad es una de las cualidades 
mejores con que puede contar un  poeta»90. 
 

Primera edición de Desolación de la Quimera, México, 1962→ 
 
   Es como si a un pintor delicado y colorista le hubieran quitado casi todos los colores 
de su paleta y los pinceles más finos, para dejarle tan sólo el blanco y negro y las 
brochas gruesas. Para buscar una equivalencia, habría que pensar en las pinturas negras 
de Goya. Desolación… está escrito como una despedida consciente. Predomina el 
rencor y el ajuste de cuentas; como si una vez desaparecido casi del todo el principal 
motor de su poesía, que era el deseo, sólo le quedara el desprecio para mantener en 
marcha la maquinaria creativa. Pese a la potencia expresiva de algunas piezas, sin duda 
entre las mejores de Cernuda, el tono vengativo resulta tan obsesivo, la desesperanza tan 
lúgubre, que el lector, privado de cualquier alivio, termina por sentirse incómodo. 
   Formalmente, el impacto de este prosaísmo y esta poesía tan poco poética en nuestra 
lírica actual ha sido enorme. En Desolación… se lleva al extremo el coloquialismo 
emprendido por el poeta en su exilio inglés; el ritmo de la frase se impone al del verso, 
traspasando sus límites y dando lugar a esa «música callada» que el sevillano anteponía 
al ritmo demasiado evidente del verso y no digamos de la rima, por la que Cernuda 
demostró siempre escasa simpatía, valga la asonancia. 
   Más que nunca, su lenguaje se aproxima al de la comunicación cotidiana. Desde su 
experiencia surrealista, Cernuda se apartó de cualquier hermetismo u oscuridad, para 
tomar por norte la precisión y la transparencia. El rumbo emprendido por la poesía tras 
la experiencia radical de Rimbaud y, posteriormente, del surrealismo, divergió 
precisamente en torno al sentido. Mientras una de las ramas de la bifurcación renunció a 
la comunicación y cortó todos los hilos con el lector, al menos a nivel consciente 
(puesto que ese tipo de poeta escribe por debajo de la línea de conciencia y el lector lo 
lee de la misma manera); la otra rama, cada vez más alejada, apostó por ampliar los 
límites del lenguaje y de la experiencia sin renunciar a la racionalidad, tratando de 
preservar el significado habitual de las palabras. Esta última fue la opción que eligió 
Cernuda, siguiendo muy de cerca el ejemplo del Eliot de Cuatro cuartetos: 
 
   Igual antipatía tuve siempre al lenguaje suculento e inusitado, tratando siempre de usar, a mi intención y 
propósito, es decir, con oportunidad y precisión, los vocablos de empleo diario: el lenguaje hablado y el 
tono coloquial hacia los cuales creo que tendí siempre. Las palabras de J.R. Jiménez, «Quien escribe 
como se habla irá más lejos en lo porvenir que quien escribe como se escribe», me parecen una de sus 
máximas más justas91. 
 
   Temáticamente, Desolación… no incluye novedades. Persisten los grandes monólogos 
dramáticos (en el poema que da título a la colección) y las recreaciones de personajes 
históricos («Luis de Baviera escucha Lohengrin»), quizá lo que peor haya envejecido de 
La Realidad y el Deseo. Pese a que en dichas composiciones, que se contaban entre las 
favoritas de su autor, abundan los pasajes soberbios, lo operístico y el cartón-piedra 
lastran el conjunto. 
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»Como animal domado por el látigo, 
El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura, 
Oh dioses, cuán cautivadoras. Delicia hay en el hombre; 
Cuando el hombre es hermoso, en él cuánta delicia. 
Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre 
De mí y a mis secretos desdeñoso olvidara. 
Y bien que algunos pocos a mí acudan, 
Los poetas, ningún encanto encuentro en ellos, 
Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura. 
 
»Flacos o fláccidos, sin cabellos, con lentes, 
Desdentados. Ésa es la parte física 
En mi tardío servidor; y, semejante a ella, 
Su carácter. Aun así, no muchos buscan mi secreto hoy, 
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera. 
Y bien está ese olvido, porque ante mí no acudan 
Tras de cambiar pañales al infante 
O enjugarle la nariz, mientras meditan 
Reproche o alabanza de algún crítico. 

(«Desolación de la Quimera») 
 
   Otro grupo de poemas lo compone el dedicado a personajes de la cultura (Mozart, 
Dostoievsky, Goethe, Rimbaud, Ticiano, Keats), que vienen a rellenar el hueco que va 
dejando libre lo personal. En este caso, por calidad de reflexión y vigor expresivo, todos 
ellos resultan magníficos sin excepción. 
 

Desnuda y reclinada, contemplemos 
Esa curva adorable, base de la espalda, 
Donde el pintor se demoró, usando con ternura 
Diestra, no el pincel, mas los dedos, 
Con ahínco de amor y de trabajo 
Que son un acto solo, la cifra de una vida 
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces 
Demora su esplendor cercano del ocaso. 

(«Ninfa y pastor, por Ticiano») 
 

    Un tercer apartado, también nutrido, alberga las 
composiciones referidas al pasado personal del poeta, donde conocidos y amistades se 
ven sometidos a juicios sumarísimos, en los que Cernuda se muestra, con mayor 
frecuencia, más despiadado que benévolo. Juan Ramón Jiménez, Manuel Altolaguirre, 
Dámaso Alonso, Aleixandre, Pedro Salinas…, son víctimas de las espinas clavadas 
―reales o exageradas― del poeta. Otros en cambio (Enrique Asúnsolo, Víctor Cortezo) 
son evocados con nostalgia. 

 
                         Mas uno de esa tribu, 
Profesor y, según pretenden él y otros 
De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra),  
Poeta, te ha llamado «mi príncipe». 
Y me pregunto qué hiciste tú para que ése 
Pueda considerarte príncipe suyo. 
 
[…]                                                    Dámaso Alonso→ 
 
La apropiación de ti, que nada suyo 
Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 
Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 
¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 
A tus compatriotas haberte asesinado? 
 

(«Otra vez, con sentimiento») 



52 
 

   Mención aparte merece «Díptico español», donde la amargura alcanza acentos de 
profeta bíblico. La estructura doble del poema refleja la dicotomía inconciliable de la 
propia idea de España que se hacía el poeta. Madrastra cruel e ingrata, por una parte; 
por otra, cuna de la lengua de la que se nutre el escritor y algunos de su mejores 
artífices, como Galdós, que han creado con sus obras una segunda patria, espiritual y 
más acogedora, donde poder refugiarse. 
 

Si soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido ésa la más dura. 
No he cambiado de tierra, 
Porque no es posible a quien su lengua une, 
Hasta la muerte, al menester de la poesía. 

(«I. Es lástima que fuera mi tierra») 
 
   Persisten también una serie de poemas más ligeros y líricos, que Cernuda nunca dejó 
de escribir ni de incluir en todas sus colecciones de versos; poemas de factura siempre 
impecable, de ingravidez única. 
 

Píntalo. Con un pincel delgado, 
Con color bien ligero. Pinta 
El reflejo del sol sobre las aguas, 
En su fondo piedrecillas que sueñan. 

(«Clearwater») 
 
   Por último, la poesía erótica comparece por última vez, a manera de despedida 
desgarradora, en un último destello de deseo impotente: 
 

Muchachos 
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 
Adiós. 
Muchachos 
Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 
Adiós. 
 
El tiempo de una vida nos separa 
Infranqueable: 
A un lado la juventud libre y risueña; 
A otro la vejez humillante e inhóspita. 
 
De joven no sabía 
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 
De viejo la he aprendido 
Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 
 
Mano de viejo mancha 
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 
Con solitaria dignidad el viejo debe 
Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

(«Despedida») 
 
   Estemos o no de acuerdo con el prosaísmo y la sequedad del último Cernuda, hay en 
él un rasgo tan innegable, que hasta quienes no gustan de esta poesía final ―como era 
Octavio Paz― le reconocen: «Pocos poetas modernos, en cualquier lengua, nos dan esta 
sensación escalofriante de sabernos ante un hombre que habla de verdad, efectivamente 
poseído por la fatalidad y la lucidez de la pasión»92. 
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   Tras un año en México, Cernuda consigue dar 
clases el curso 1961-1962, en el San Francisco 
State College. San Francisco no termina de 
agradarle; la encuentra húmeda (y en su frío 
húmedo le recuerda a Sevilla, curiosamente) y su 
agua tan gélida que no permite el baño. Para 
colmo, la materia impartida ―el romanticismo 
español, del que sólo salva a Larra―, le resulta 
insufrible. Allí, sin embargo, escribe sus últimos 
poemas (entre ellos, el vibrante «1936») y sufre 
también su último y frustrado enamoramiento, a 
juzgar por un par de poesías allí escritas. 

   Para el curso siguiente, 1962-1963, obtiene un puesto en un entorno, en principio, más 
agradable: la universidad de Los Angeles. Sin embargo, el ambiente enrarecido que 
encuentra en el departamento de español, plagado de intrigas y chismes, y con un jefe 
homófobo que maniobra en contra de Cernuda, amargarán sus últimos tiempos y le 
hundirán en un estado depresivo del ya no se recuperará. Desde Los Angeles se lamenta 
a su anfitriona Concha Méndez: 
 
   Me veo rodeado por todas partes de mala voluntad, antipatía y odio. A veces siento terror al recordar 
que estoy solo, sin nadie a quien me [sic] quiera y me tenga amistad. Ya sabes que nunca me entendí con 
la familia, pero pensar que está muerta, y que ni siquiera puedo pensar en alguno de mi sangre que esté 
allá, del otro lado, aunque no lo fuera a ver o a reunirme con él algún día…93 
 
   Acabado el curso, regresa a México, y aunque en principio están dispuestos a 
contratarle de nuevo, le exigen, debido a su edad, un examen médico, al que el español 
se niega en rotundo. Decide, pues, dar por terminada su vida académica y aguantar con 
los pocos ahorros reunidos en los últimos meses. Presiente que no le queda mucho 
tiempo ni parece desearlo. Pese a las crecientes muestras de admiración y 
reconocimiento que le llegan de España, se siente solo y abandonado. Sus últimas cartas 
nos lo muestran sumido en un desconsuelo irremisible, devorado por la amargura y el 
resentimiento hacia la que fuera su tierra y hacia los que llama sus «expaisanos»: 
 
De las cosas recientes me parece que tal vez lo mejor sea una cosa larga que llamo «Luis de Baviera 
escucha Lohengrin», aunque recuerdo que, precisamente, es el tipo de poema que no llama la atención a 
nuestros ex paisanos. Y digo «ex» porque yo tengo un odio y resentimiento a la que fuera mi tierra que 
cada día crece más, si es posible, y ya aparece bien visible en algunas de las cosas que escribo ―uno de 
los poemas recientes se llama «Es lástima que fuese mi tierra»94. 
 
   El último resorte que lo mantenía despierto se ha soltado para siempre. Sus poemas 
postreros los corrige el 22 de abril de 1962; ya no escribirá nueva poesía durante el más 
de año y medio de vida que le resta. Tres días antes de morir, confiesa su desánimo a su 
amigo más fiel de los últimos tiempos: 
 
   Quería leer poesía, que no leo nunca ahora. El transformador que operaba convirtiendo hechos y 
experiencias en emociones poéticas no actúa. Bien es que caí en una vida que no puedo aguantar ya; 
vuelto todo a los desengaños y ofensas que atravesé en estos pocos años pasados. Y tampoco deseo que 
los idiotas sigan hablando de mi «amargura»95. 
 
   Murió como vivió, solo e impecable. Extrañados de no verlo aparecer a la mañana, 
alguien subió a su habitación y lo encontró en el suelo: «Tenía puestas la bata y las 
zapatillas. En la mano derecha sostenía su pipa y en la izquierda una caja de cerillas. 
Había tres o cuatro apagadas en el suelo»96. 
 
   Fue un 4 de noviembre de 1963, de un síncope. 
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3. CERNUDIANOS 
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Internet, en el número homenaje de La caña gris: 
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61 
 

[Signatura: P GIL obr]. En esta misma recopilación, pueden leerse sus tres soberbios 
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5. MULTIMEDIA 
 
 

―Cantando a Carlos Álvarez, J. López Pacheco, Luis Cernuda, José Bergamín: Paco 
Ibáñez y otros cantautores musican y cantan algunos poemas de Cernuda. 
 [Signatura: CDM CAN CAN] 
 
―Cernuda recitando sus propios poemas con emotiva «sequedad», en un recital en 
Los Angeles de 1962: 
http://www.librodearena.com/post/buzo-del-guadalquivir/luis-cernuda-recitando-sus-
poemas/4389358/3680 
 
―El deseo y la realidad. Imágenes y palabras de los poetas del 27: 
Documental del Instituto Cervantes (guión y dirección de Rafael Zarza Ballugera y 
Fernando G. Canales); incluye imágenes procedentes de una grabación inédita de 1929 
―de Juan Guerrero Ruiz— sobre algunos miembros de la Generación del 27, entre los 
que se encuentra Luis Cernuda. Única filmación conocida del poeta. 
http://cervantestv.es/2009/11/07/el-deseo-y-la-realidad-imagenes-y-palabras-de-los-
poetas-del-27/ 
 
―Sierra de Teruel: la película rodada por André Malraux en plena guerra civil (1937), 
basada en su propia novela L’Espoir. Un film vibrante y un documento histórico. Como 
curiosidad: en el minuto 23’ 45’’ actúa durante unos planos Serafín Fernández Ferro, el 
gran amor de Cernuda. 
https://www.youtube.com/watch?v=ACNA33I-jdk  
 
 
 
 

6. ENLACES 
 
 

―Francisco Brines sobre Cernuda: discurso de ingreso en la Academia de uno de 
nuestros mayores ―y más cernudianos― poetas vivos. 
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http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf/(voAnexos)/archE4AE0B747C0E5B4
4C1257170003BA126/$FILE/FranciscoBrines.htm 
 
―Instituto Cervantes: una página modélica, en contenido y en estética, realizada con 
motivo del centenario del poeta. 
http://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/ 
 
―James Valender, Alberti y Cernuda: artículo de uno de sus mejores biógrafos sobre 
las relaciones de dos poetas muy diferentes. 
http://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=6004 
 
―James Valender, Luis Cernuda en México: otro estupendo artículo sobre los años 
mexicanos del poeta. 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/luis-cernuda-en-mexico 
 
―La caña gris: número monográfico dedicado al poeta en 1962 con importantes 
colaboraciones (Vicente Aleixandre, Octavio Paz, María Zambrano, Rosa Chacel, Juan 
Gil-Albert, Jaime Gil de Biedma, José Hierro, Francisco Brines, José Ángel Valente, 
entre otros) y textos del propio poeta. 
http://www.numerossueltos.com/revistas/lcg/la-ca-a-gris-06-07-08.html 
 
―Luis Gómez Canseco, Luis Cernuda en Nueva Inglaterra: sobre la etapa americana 
de Cernuda. 
http://institucional.us.es/revistas/philologia/8/art_18.pdf 
 
 ―Philip K. Silver: diversas conferencias de un renombrado especialista en Cernuda, 
impartidas en la Fundación Juan March. 
http://www.march.es/conferencias/anteriores/index.aspx?b0=cernuda&l=1 
  
―Recursos: surtido de páginas generales para introducirse en la vida y la obra del 
poeta sevillano. 
http://www.eldigoras.com/eom/2002/agua09fjc00.htm 
http://barricadaletrahispanic.blogspot.com.es/2011/08/luis-cernuda-indice.html 
http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit/01/011321.asp 
http://www.literaturas.com/Monograficopoesia2002.htm 
 
―Vicente Quirarte, Luis Cernuda mexicano: otra página dedicada a los años 
mexicanos del poeta. 
http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2035-36/LC100a%F1os/Quirarte.html 
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